新城市的雨季来得猝不及防。

余小麦站在人才市场门口的屋檐下，右腿的旧伤在潮湿空气里隐隐作痛。雨滴砸在水泥地上，溅起的泥水沾湿了她唯一一双还算体面的运动鞋——鞋帮已经开胶，用蓝色电线勉强缠了几圈固定。

\"包吃包住，月休两天。\"招工的中年男人扫了眼她的简历，目光在\"红星机械厂\"那栏多停留了两秒，\"干过流水线？我们这儿是精密电子，要戴防静电手环的。\"

他手腕上那个银色金属环反着冷光，和余小麦在父亲遗物里见过的守门人腕箍一模一样。

---

**宿舍比想象中拥挤。**

十六人间的仓库改建房，铁架床挨得如此之近，翻个身就能碰到隔壁的蚊帐。余小麦的床位在漏雨的角落，墙上霉斑组成奇怪的图案，像缩小的青铜城地图。

\"新来的？\"对床女孩从蚊帐里探出头，左耳戴着个青铜色耳钉，\"我叫小雨，上个月被分到酸洗车间。\"

她递来半包受潮的饼干，指尖有被化学药剂灼伤的焦黄色痕迹。

---

**车间弥漫着刺鼻的氨水味。**

余小麦被分到清洗工序，负责用镊子夹着电路板浸入药水池。防静电手环勒得腕骨生疼，池面上漂浮的蓝色油膜，时不时映出天花板上扭曲的人影。

\"手别抖！\"组长踹了脚她的凳子，\"每片板子值你三天工资！\"

传送带突然卡住。余小麦弯腰去捡掉落的电路板时，发现机器底部结着厚厚的蓝色结晶——和红星厂熔炉旁的结晶体一模一样。

\"别看那些脏东西。\"小雨偷偷塞给她一副橡胶手套，\"上周有个实习生去抠，手指烂了三天。\"

手套内侧用红笔写着：**\"别喝宿舍自来水\"**。

---

**夜班休息时，余小麦在更衣室发现了秘密。**

储物柜后面有条裂缝，透出隔壁工具间的灯光。透过缝隙，她看见白天的组长正往药水池倒蓝色粉末，旁边站着个穿白大褂的人——不是厂医，而是电子厂的技术总监，胸牌上写着**\"郑工\"**。

\"这批浓度提高15%，\"郑工的声音像砂纸摩擦，\"月底的日本订单要赶出来。\"

组长搓着手指：\"那补助...\"

\"老规矩，发病的给三个月基本工资。\"郑工从公文包取出个铅盒，\"把这个混进员工餐，能延缓症状。\"

盒子里是十二枚青铜色药片，和余小麦父亲遗书里描述的\"镇痛剂\"完全相同。