---

**青江镇比想象中荒凉。**

17号是间锁死的杂货铺，门板上贴的封条落款是2015年。余小麦绕到后院，发现厨房的塑料布被风掀起一角。

霉味扑面而来。灶台上摆着个搪瓷杯，和公交老头用的一模一样，杯底结着层蓝色结晶。当她触碰时，结晶突然溶解，顺着指尖渗入皮肤。

右腿的伤疤一阵清凉。

阁楼的地板吱呀作响。余小麦用手机照明，发现满地都是红星厂的工作日志，最新那本翻开的页面上写着：

**\"2010.11.3 测试新型冷却液cb-7\"**

**\"12名志愿者出现皮肤金属化症状\"**

日志最后一页夹着照片：年轻的父亲站在3号熔炉前，手里捧着个青铜匣子。照片背面用蓝墨水写着：

**\"门开了就得有人守\"**

怀表突然发出蜂鸣。余小麦转身，阁楼的天窗映出个佝偻身影——公交上的老头正蹲在屋顶，右眼的蓝疤在月光下像盏小灯。

\"他们给你看了多少？\"老头的声音像砂纸摩擦，\"1987年的熔炉？2010年的实验？\"

余小麦举起工作日志：\"我爸到底是谁？\"

\"都是，也都不是。\"老头跳下天窗，袖口露出青铜色的手腕，\"我们十二个当年抽签，六个人变成'余卫国'，六个人变成'郑毅'...这样死了谁都说不清...\"

他忽然剧烈咳嗽，吐出的痰里闪着金属光泽：\"现在轮到你们这代了...昨晚厂里是不是又有人开始变蓝？\"

远处传来警笛声。老头猛地推开后窗：\"走！去码头找老张的渔船！\"

余小麦翻窗时，怀表从口袋滑落。老头捡起来摩挲着表盖，突然笑了：\"这表芯...是熔炉里的青铜做的吧？难怪能开门...\"

---

**芦苇荡里的渔船没有灯光。**

余小麦踩着淤泥靠近时，船篷里突然伸出只青铜色的手，攥着她的手腕拖上甲板。

\"躺下！\"

叫老张的渔夫用湿棉被盖住她，下一秒，摩托艇的探照灯扫过水面。棉被下的余小麦听见保卫科的人在喊：\"肯定往水路跑了！查船号！\"

发动机声远去后，老张掀开被子。他的左半边脸完全金属化了，嘴角的螺栓随着说话转动：\"青江下游有个废弃选矿厂...明天七点有车来拉矿渣...\"

船板下突然传来敲击声。老张撬开暗舱，里面蜷着三个瑟瑟发抖的年轻人——全是红星厂的浅蓝色工装，其中一个人的右手已经半金属化。

\"第几个了？\"老张问。

\"六个...\"女孩带着哭腔，\"流水线的小吴...变成全铜的了...\"

余小麦的怀表突然弹开。六个光点中的三个正在闪烁，位置正好对应红星厂、青江镇和现在的渔船。

老张的金属手指划过表盘：\"血月那天，要凑齐七个...\"

船尾传来重物落水声。余小麦回头，看见公交老头正在江水里下沉，他的双手高举着什么东西——那是个青铜制的微型熔炉，炉口朝上，像在承接月光。

江水吞没他最后一刻，余小麦看清了他的口型：

**\"去找真正的郑毅\"**