郑毅的手按在凹槽上。青铜门发出齿轮转动的巨响，缓缓开启。门后是个圆形大厅，中央悬浮着面巨大的青铜镜，镜框上缠绕着赤红锁链。

镜中景象让余小麦血液冻结——

是现实世界的三星堆博物馆。钱建国站在青铜面具展柜前，正将透析管插入自己的颈动脉。蓝液逆流进血管，他的皮肤开始脱落，露出下面青铜质地的肌肉组织。

\"他要打开现世的门！\"郑毅跪倒在地，\"镜像世界正在重叠...\"

余小麦冲向铜镜。手掌触及镜面的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：

父母发现钱建国私下培育归墟之子；

钟晓姑姑被活体取血的真相；

最可怕的是，她看见\"自己\"在某个实验室里，正将蓝液注入婴儿的囟门——那孩子的眉眼，与郑毅有七分相似。

\"这是...未来？\"

\"是某个分支的可能性。\"暮年的\"余小麦\"突然从镜中走出，\"我们每个人都是钥匙，也都是锁。\"

大厅突然剧烈震动。铜镜表面出现裂纹，现世的钱建国似乎感应到什么，猛地抬头看向虚空——他的眼睛已经完全晶化，与归墟之子一模一样。

\"没时间了。\"老年\"余小麦\"递来个青铜匣，\"你父母留下的最后手段。\"

匣中是把造型奇特的匕首，刃身刻满\"归墟\"纹路。余小麦刚握住刀柄，就听见镜中世界传来玻璃碎裂的巨响——钱建国突破了展柜。

\"记住，\"老年\"余小麦\"开始消散，\"要杀死镜中人，必须...\"

后半句话被崩塌声淹没。铜镜完全碎裂，现世与镜像世界的边界开始消融。余小麦拽着郑毅扑向最大的镜面碎片，在空间彻底崩溃的前一刻穿了进去。

冰凉的地砖贴着脸颊。余小麦睁开眼，发现自己趴在博物馆地板上，郑毅不知所踪。警报声刺耳响起，展馆各处传来游客的尖叫。

青铜面具展柜前，钱建国的身体正在发生恐怖的变化——皮肤完全脱落，露出下面青铜与血肉混合的躯体。他的胸腔像花瓣般裂开，里面不是脏器，而是团跳动的蓝液。

\"找到你了...钥匙...\"金属质感的声音从他腹腔传出，\"这次不会让你......\"

余小麦握紧青铜匕首。刀刃接触空气的瞬间，纹路亮起靛青色光芒。钱建国突然僵住，晶化的眼球第一次露出恐惧。

\"不可能！这把刀应该已经......\"

余小麦没给他说完的机会。匕首刺入钱建国胸腔的蓝液团，爆发出的不是鲜血，而是无数记忆碎片：

1945年，钱森将青铜镯戴在钟晓姑姑腕上；

2007年，父母把匕首藏在三星堆祭坛；

最后一个画面是现在的她自己——站在某个实验室里，怀中抱着婴儿大小的郑毅。

\"原来如此...\"余小麦在精神冲击中顿悟，\"循环必须被打破...\"

蓝液团剧烈沸腾。钱建国的青铜身躯开始融化，像蜡像般瘫软在地。最后消失的是那双晶化眼睛，瞳孔里映出的不是余小麦，而是她身后某个模糊的身影。

余小麦猛然回头。

郑毅站在三米外，右眼完全晶化，左手里握着把染血的手术刀。最可怕的是他的影子——不是人形，而是某种多足的怪物轮廓。

\"你终于想起来了。\"他的声音带着金属共鸣，\"我们才是最初的归墟之子。\"

博物馆的灯光突然全部熄灭。黑暗中，余小麦听见青铜面具落地的脆响，以及郑毅渐行渐远的脚步声。

手机屏幕自动亮起。未知号码发来最后一条信息：

**\"镜子不会说谎——来找真正的我\"**

配图是张老照片：年轻的父母站在实验室里，背后培养舱中漂浮着两个婴儿。一个胸口插着青铜细管，另一个...戴着小小的手镯。