余小麦坐在医院走廊的塑料椅上，两只手死死攥着衣角。消毒水的味道刺得鼻子发酸，右腿上的伤口一跳一跳地疼。

\"喂，喝口水。\"

独眼老张递过来个搪瓷缸子，里头的水晃得厉害。余小麦这才发现自己的手抖得像筛糠，差点没接住。

\"小雨姐......\"她嗓子哑得不像话，\"会死吗？\"

老张的独眼红得吓人，喉结上下滚了滚：\"子弹取出来了，看造化。\"

走廊那头突然吵吵嚷嚷。余小麦抬头，看见几个穿白大褂的人推着担架车冲过来，车上躺着个血葫芦似的人——是赵医生！

\"让让！重伤员！\"

余小麦猛地站起来，搪瓷缸\"咣当\"砸在地上。赵医生的脖子包着厚厚纱布，金丝眼镜碎了一片镜片，剩下那只眼睛正好对上她的视线。

\"你......\"赵医生的嘴唇蠕动着，突然露出个诡异的笑，\"钥匙......\"

医护人员推着车呼啸而过。余小麦浑身发冷，低头看着自己手心——铜钥匙硌出的红印子还没消呢。

\"别看那畜生！\"老张一脚踢飞搪瓷缸，\"走，带你去吃饭。\"

医院食堂的番茄鸡蛋面咸得发苦。余小麦机械地往嘴里塞面条，突然听见隔壁桌两个护士在嘀咕：

\"听说福利院爆炸死了好多人......\"

\"嘘，说是煤气泄漏......\"

面汤里映出自己脏兮兮的脸。余小麦突然想起芳芳娘点火时的眼神，跟娘当年往灶膛里塞柴火一个样——明明烧的是自家的屋，却笑得像过年。

\"张叔......\"她嗓子眼发紧，\"老太太她......\"

老张的独眼里突然滚出泪来，砸在面碗里：\"那老太婆......早把汽油抹身上了......\"

余小麦的筷子\"啪嗒\"掉在桌上。她想起排水沟里摸到的黏糊糊的东西，根本不是泥，是老太太提前浇透衣裳的汽油！

食堂电视突然插播新闻：\"野麦子之家火灾事故最新通报......\"画面里陈金水西装革履，正对着话筒抹眼泪。余小麦盯着他手腕上的金表——和当年买她时戴的是同一块！

\"放他娘的屁！\"老张一拳捶在桌上，引得旁人纷纷侧目。

余小麦缩了缩脖子。她摸到裤袋里的手术刀片，冰凉凉的，像六月塞给她时一样凉。那个没舌头的姑娘说\"七月\"时，口水滴在她手背上的温度，好像现在还留着。

\"丫头。\"老张突然压低声音，\"今晚我送你走。\"