老旧的卡车门发出刺耳的声响，余小麦跳下车时，右腿的伤口又渗出血来。她下意识摸了摸藏在裤腰的手术刀片，冰凉的金属触感让她稍稍安心。

\"丫头，你这腿...\"司机老刘皱起眉头，从驾驶座底下掏出一团发黄的报纸，\"垫着坐吧，别把血弄我车上。\"

余小麦接过报纸，突然瞳孔一缩——报纸中缝的招聘栏里，\"光明巷周记杂货\"几个字像针一样扎进眼里。

\"师傅，劳务市场还有多远？\"她故意哑着嗓子问。

\"前面路口左拐。\"老刘点了支烟，突然压低声音，\"姑娘，要是遇到戴蓝手环的人，千万别跟他们走。\"

余小麦攥紧报纸，点点头跳下车。九月的阳光火辣辣地晒在背上，汗水混着血水，把裤腿黏在伤口上，每走一步都像撕下一层皮。

劳务市场门口蹲着十几个等活的人。余小麦刚站定，一个穿碎花衬衫的中年妇女就扭着腰走过来，手腕上的蓝色塑料环格外扎眼。

\"妹子找活啊？\"妇女喷着劣质香水，\"包吃住，一个月四百！\"

余小麦低着头，声音细若蚊蝇：\"我...我想找夜班的活，能睡店里的那种。\"

妇女脸上的笑容立刻消失了：\"夜班？神经病！\"她转身就走，塑料凉鞋在地上拖出刺耳的声响。

余小麦蹲在墙角，从中午等到日头偏西。就在她准备离开时，一个佝偻的身影慢慢挪了过来。

\"会...会算账吗？\"

苍老的声音让余小麦浑身一颤。抬头看见周婶站在面前，蓝布衫空荡荡地挂在身上，胳膊上的黑纱被风吹得轻轻晃动。

杂货铺比上次来时更昏暗了。余小麦刚迈进门槛，就踩到一块碎玻璃——芳芳的相框摔在地上，玻璃碎片像眼泪一样撒了一地。

\"别动！\"

周婶突然尖叫，枯瘦的手指死死抓住余小麦的手腕。老人浑浊的眼睛里闪过一丝清明：\"你...你是不是见过小桃？\"

余小麦从内衣里摸出那半截铅笔。周婶一把抢过去，手指颤抖地抚摸着笔杆上的刻痕，突然拽着她往后院跑。

后院墙根倒扣着一口咸菜缸。周婶吃力地掀开缸，从缸底取出个塑料袋。

\"芳芳的...\"老人声音哽咽，\"芳芳的日记。\"

泛黄的纸页上，1998年5月12日那页写着：\"林叔叔带同学来参观，陈院长请大家喝汽水。我偷听到他们说'货源'...\"

余小麦的手开始发抖。她想起那张合影上的日期，想起自己被拐卖的时间。原来这一切，五年前就开始了。

\"芳芳是记者...\"周婶突然笑了，笑容比哭还难看，\"她假装实习生混进去的...\"

日记最后一页贴着一张模糊的照片：地下室铁门上，用粉笔画着一个奇怪的符号，像是\"Jx\"变形的箭头。

夜深了。余小麦躺在杂货铺的简易床上，听着周婶在里屋窸窸窣窣的动静。透过门缝，她看见老人正往铁皮盒里装东西：半块发霉的绿豆糕、生锈的指甲刀、一张去东莞的车票...