黎明前的垃圾场散发着腐烂水果的气味。余小麦蜷缩在一辆废弃三轮车的车斗里，手指死死攥着那半块绿豆糕。芳芳母亲塞给她的纸条已经被汗水浸透，铅笔字晕染开来，像一道道灰色的泪痕。

远处传来早班公交车的引擎声。余小麦把绿豆糕掰成两半，小的那半放进嘴里。甜味已经褪尽，只剩下陈年油脂的哈喇味。她机械地咀嚼着，突然想起娘最后一次蒸年糕——糯米粉里掺了太多玉米面，蒸出来又硬又糙，爹摔碗时溅起的碎瓷片划破了她的脚踝。

\"赔钱货！\"爹的咆哮混着娘的啜泣，\"养到十四岁连个像样的聘礼都换不来！\"

余小麦摸到左脸的疤痕。那年冬天她跪在雪地里求爹别卖她，额头磕在结冰的井台上。现在她终于明白，娘当时为什么只是缩在灶台边哭——原来人懦弱到极致时，连眼泪都是无声的。

晨雾中，几个拾荒者开始翻找垃圾堆。余小麦溜下车斗，混进他们的队伍。有个驼背老太太分给她半张报纸，她用来包住头发遮住疤痕。

\"妹子，捡这个。\"老太太踢过来一个矿泉水瓶，\"一毛钱三个。\"

余小麦机械地弯腰。塑料瓶在她手里发出脆响，就像那天陈金水掰她手指检查牙口时的关节声。五年了，那个屠夫般的男人手上的金戒指，还在她噩梦里反着光。

东门菜市场逐渐热闹起来。余小麦蹲在卖早点的摊位后，偷听主妇们的闲聊。

\"野麦子之家又在招工呢。\"卖豆腐的妇人舀着豆浆，\"管吃住，一个月三百。\"

\"可不敢去。\"旁边卖菜的大娘压低声音，\"前街李家的丫头，去年进去当护工，再出来时少了个腰子......\"

余小麦的指甲掐进掌心。她想起小桃说过的传言——福利院地下室有手术室，夜里常听见惨叫。

正午时分，一辆印着\"社会福利\"的面包车停在菜场口。穿白大褂的男人下车采购，余小麦立刻认出了那副金丝眼镜——是陈金水的狗腿子赵医生，当年就是他用听诊器按着她胸口说\"发育良好，能生养\"。

她缩在腌菜摊后面，看着赵医生挑拣西红柿。他左手小指缺了半截，那是被陈金水亲手剁的，据说因为昧了\"货钱\"。

\"这筐我全要了。\"赵医生指着堆在角落的瑕疵品，\"福利院的孩子们不挑嘴。\"

摊主陪着笑装袋。余小麦看见赵医生裤兜里露出半截钥匙串，其中一把是独特的铜钥匙——和小桃描述的手术室钥匙一模一样。

人群突然骚动。有个穿蓝布衫的身影冲进菜场，是芳芳的母亲！老太太挥舞着剁骨刀，干枯的头发像蓬乱的稻草：\"还我芳芳！\"

赵医生皱眉后退。两个保安冲上来架住老太太，剁骨刀\"当啷\"落地。老太太挣扎着，衣领扯开露出锁骨处的淤青——那形状分明是福利院的铁栅栏印子！

\"疯婆子又发病了。\"赵医生掸掸白大褂，\"送派出所吧。\"

余小麦浑身发抖。她看着老太太被拖走时掉落的布鞋，鞋垫上绣着歪歪扭扭的\"芳芳\"二字。五年前她被绑上面包车时，娘追出来塞给她的那双布鞋，鞋头也绣着\"小麦\"。

暮色四合时，余小麦摸到了野麦子之家西墙外。那棵歪脖子松树比想象中粗壮，树皮上刻满密密麻麻的\"正\"字。她踮脚抚摸那些刻痕，突然在树洞里摸到个硬物——半截铅笔，和小桃总别在衣领上的一模一样。

围墙内传来脚步声。余小麦贴着树影，看见两个护工推着垃圾车经过。车斗里露出带血的绷带，还有几个标着\"Jx\"编号的玻璃药瓶。

\"今晚要送走几个？\"矮个护工问。

\"六个。\"高个儿踢了踢车胎，\"老规矩，打两倍麻醉。\"