七月的阳光灼热刺眼，柏油马路被晒得发软，车轮碾过时发出轻微的黏连声。

小麦坐在副驾驶，车窗半开，热风裹挟着尘土灌进来，吹得人脸颊发烫。陆远山单手扶着方向盘，另一只手调整着后视镜，余光瞥见小麦的视线一直盯着窗外。

“前面就是县城高中了。”他随口道。

小麦“嗯”了一声，目光却黏在校门口挪不开。现在是暑假，校园里空荡荡的，铁门紧闭，只有门卫室的窗户透出一点光亮。

陆远山察觉到她的沉默，车速不自觉地慢了下来。

“要不……停一下？”他问。

小麦没说话，但手指微微攥紧了安全带。

车子在校门口停下，门卫室里一个五十多岁的男人正翘着腿看报纸，听见动静抬头看了一眼。

“师傅！”小麦推门下车，快步走过去，“麻烦问一下，高三的学生……高考成绩出来了吗？”

门卫眯起眼打量她：“早出来了啊，都半个月了。”

小麦喉咙发紧：“那……您知道陈小川考得怎么样吗？”

“陈小川？”门卫皱眉想了想，“哦，那个总翻墙出去打游戏的？”他摇摇头，“没考上吧，听说连大专线都没过。”

小麦心口一沉。

门卫咂了咂嘴，又补了一句：“前几天还看见他跟几个小子在对面小卖部门口抽烟喝酒，啧啧，现在的学生啊……”

小麦猛地转身，大步走回车上。

陆远山见她脸色不对，低声问：“怎么了？”

“去陈大柱家。”小麦的声音绷得紧紧的。

陆远山皱眉：“现在去？陈大柱上次不是说了，不准你再接触小川？”

“我就看看。”小麦盯着前方，“远远地看一眼。”

---

车子拐进老旧的居民区，路面变得坑坑洼洼。这一带是县城最早的家属院，红砖楼房外墙上爬满了电线，楼道口堆着生锈的自行车和破旧家具。