医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。

\"余医生，您在这儿啊。\"值夜班的小护士突然出现，吓得余小麦肩膀一颤，\"3床病人体温有点高，陆医生让您去看看。\"

\"知道了。\"余小麦收回目光，下意识整理了下白大褂的衣领。临走前，她又望了一眼312病房的窗户——百叶窗的缝隙里，隐约能看见一个高挑的少年侧影，正低头翻着什么书。

凌晨三点十七分，余小麦在护士站的电脑上调出了312病房的病历。陈小川，18岁，右胫骨骨折，入院时间两天前。她盯着屏幕上那张入院时拍的照片——少年眉宇间的倔强像极了陈大柱，可那双微微下垂的眼睛却让她指尖发颤。

\"想见儿子？\"

余小麦猛地合上病历界面。陆远山不知何时出现在护士站台前，手里端着两杯冒着热气的液体。他右腿的石膏已经拆了，走路时还带着轻微的跛行。

\"我理解这种心情。\"陆远山将其中一杯热可可推到她面前，\"十五年了，换谁都会想看看。\"

余小麦的手指在杯沿收紧。热可可的甜腻气味突然变得令人作呕。\"他不认识我。\"她听见自己说，\"陈大柱不会让他认识我的。\"

陆远山没有追问。他们沉默地坐着，直到东方泛起鱼肚白。晨光透过玻璃窗照在余小麦的手背上，她才发现自己的指甲不知何时在掌心留下了四个月牙形的红痕。

早晨七点二十分，余小麦终于看见陈大柱从312病房出来。他边走边打着电话，粗犷的笑声在走廊上格外刺耳：\"...没事儿，小崽子结实着呢...下午我就回来...\"

等那个高大的身影彻底消失在电梯里，余小麦深吸一口气，推开了312病房的门。

少年正靠在床头吃早餐，右腿打着石膏高高吊起。见她进来，突然惊喜地睁大眼睛：\"余阿姨！是你呀！\"

余小麦的喉咙像被什么堵住了。她机械地拿起床尾的病历板，假装查看记录：\"伤口疼吗？\"

\"疼死了。\"陈小川撇撇嘴，\"上回我腿伤也是你治疗的，记得吗？那次你打针一点都不疼。\"他眼睛亮晶晶地看着余小麦，\"这次还能让你给我打针吗？

\"医院...有规定...\"她的声音轻得几乎听不见，\"不能随便换护士。\"

\"哦。\"少年失望地缩回被子里，\"那你帮我叫下医生吧，我腿疼。\"

余小麦机械地点点头。转身时，她看见床头柜上摆着一张照片——陈大柱搂着少年站在某所学校门口，背景横幅上写着\"高三誓师大会\"。照片里的少年穿着蓝白相间的校服，笑容灿烂得刺眼。

\"你...\"余小麦的视线模糊了，\"你今年高三？\"

\"对啊。\"陈小川奇怪地看了她一眼，\"余阿姨你不是知道吗？上次在社区体检你还祝我考个好大学呢。\"

余小麦愣了一下，嗨，阿姨记性不好。

余小麦仓皇地退出病房，在走廊上撞翻了推车。消毒器械叮叮当当散落一地，她跪在地上收拾时，眼泪终于砸在了手背上。

上午十点的阳光正好。余小麦躲在医生休息室里，一遍遍翻看着偷拍来的病历资料。陈小川，血型Ab，药物过敏史：青霉素。这些本该由母亲熟记的信息，她竟然要从冰冷的病历上偷看。