## 1. 晨间换药

清晨六点二十分，县医院外科病房的窗帘被护士唰地拉开。陆远山在刺眼的阳光中眯起眼，看见余小麦已经站在床边，手里端着不锈钢换药盘。她白大褂的袖口沾着碘伏的黄色痕迹，眼下挂着两片淡青。

\"昨晚又没回招待所？\"陆远山试图坐起来，支架上的石膏腿却摇晃着让他动作笨拙得像只搁浅的鱼。

余小麦没回答，只是掀开被单。陆远山右腿的伤口暴露在晨光中——二十公分长的缝合口像条蜈蚣趴在小腿外侧，周围皮肤泛着不正常的紫红。

\"感染了。\"她戴着橡胶手套的指尖轻轻按压边缘，脓血从缝线间渗出，\"昨天让你别碰水。\"

陆远山倒吸一口冷气。昨夜他偷偷拄拐去卫生间时，确实让石膏沾了水。当时疼得眼前发黑，还打翻了漱口杯。

消毒棉球碰到伤口的瞬间，他猛地抓住床栏。余小麦的手停顿了一下，突然俯身朝他腿弯吹气。凉风掠过火辣辣的伤口，竟真的缓解了疼痛。

\"小时候我摔伤，外婆就这么做。\"她的呼吸拂过他膝窝，睫毛在晨光中近乎透明，\"比止疼药管用。\"

陆远山怔住了。他看见她白大褂第三颗纽扣松了线头，看见她脖子上挂听诊器的位置有个蚊子包，看见她右手中指被圆珠笔磨出的茧——这些他在手术室里从未注意过的细节，此刻在朝阳下纤毫毕现。

## 2. 病历本上的涂鸦

联合调查组进驻青峰岭基地后，余小麦和陆远山被要求留在县医院。名义上是养伤，实则是保护性监禁。每天都有穿便衣的人在走廊晃悠，连送餐的护工都要核对工牌。

第三天中午，余小麦发现陆远山的病历本上画满了解毒藤速写。有的叶片肥厚如手掌，有的蜷曲成问号形状，最精细的一株甚至标出了维管束走向。

\"第七代变异株？\"她指着页脚那丛紫色藤蔓。

陆远山合上本子：\"根据青峰岭拍到的样本回忆的。\"他忽然压低声音，\"其实我藏了片叶子。\"

他从枕头套里摸出个透明证物袋，里面躺着片已经发蔫的紫黑色叶片。余小麦接过来对着光看，叶脉里残留的汁液在阳光下泛着金属光泽。

\"你疯了！这可能有辐射！\"

\"所以没让你碰。\"陆远山笑着抢回袋子，指尖不经意擦过她手腕内侧。两人同时僵住，那片叶子飘落在被单上，像一滴凝固的血。

窗外知了突然集体鸣叫，吵得人心慌。余小麦弯腰捡叶子时，闻到他病号服上淡淡的血腥味混着香皂气息。这个在手术台上永远游刃有余的男人，此刻领口歪斜地露出锁骨，看起来竟有几分脆弱。

## 3. 夜半私语

医院中央空调在午夜准时停机。陆远山被腿伤疼醒时，发现余小麦蜷在陪护椅上睡着了。她怀里抱着本《罕见毒素临床案例》，眼镜滑到了鼻尖，白大褂下露出浅蓝色睡衣的一角——印着卡通胡萝卜图案。

他鬼使神差地伸手想帮她扶眼镜，支架却发出刺耳的摩擦声。余小麦猛然惊醒，书啪地掉在地上。

\"疼？\"她瞬间进入工作状态，手指已经搭上他脉搏。

陆远山摇头，指了指地上的书：\"第173页那个案例，我觉得像林老爷子的症状。\"

余小麦捡起书翻到那页，突然瞪大眼睛：\"你什么时候看的？这本书一直在我这儿。\"

\"上周三下午四点十分。\"陆远山不假思索，\"你当时在窗边做笔记，圆珠笔没水了，还借了我的。\"

余小麦的耳尖在月光下慢慢变红。她低头读案例时，一缕头发垂下来，在纸面上投下颤动的阴影。陆远山盯着那缕头发，想起大学时在图书馆通宵复习的夜晚——那时他们还不认识，但他总记得角落里有个女生，喜欢把圆珠笔拆了又装。

\"这个案例...\"余小麦突然抬头，正撞上他的目光。两人同时移开视线，她清了清嗓子才继续：\"提到神经毒素会导致指甲床发紫，但林老爷子是粉红色的。\"

\"所以是混合性中毒。\"陆远山抓起床头病历本，画了条螺旋结构，\"xc-72可能修饰了某种生物碱...\"

他们头碰头讨论到凌晨三点，写满化学式的纸页散落一地。最后余小麦歪在椅背上睡着了，陆远山轻轻抽走她手里的圆珠笔，发现她中指关节处有道新鲜伤口——是拆证物袋时被划破的。

他犹豫片刻，从抽屉里摸出创可贴。贴的时候余小麦无意识地动了动手指，指尖擦过他掌心，像片羽毛落进滚油里。

## 4. 暴雨中的轮椅