余母咳嗽两声：\"去后山了，说是采些草药。\"

余小麦放下碗筷：\"他腿那样怎么上山？\"

\"倔脾气，\"余母叹气，\"从你走后就更倔了。\"

饭后，余小麦在厨房洗碗，听见春桃在院子里打电话：\"...对，城里来的医生...带了整整一箱药...嗯，不要钱...\"她的声音突然压低，\"那个手表至少值五千...\"

余小麦擦干手走出去，春桃立刻挂断电话，脸上堆出假笑：\"大姐，累了吧？\"

\"弟妹，手机能借我用一下吗？\"余小麦问，\"我想给卫生院打个电话。\"

春桃的笑容僵住了：\"哎呀，刚好没话费了...\"

余小麦看着她手里崭新的智能手机，没再说什么。回到临时诊台，陆远山正在给一个孕妇测血压。

\"村里连个卫生室都没有，\"他低声对余小麦说，\"最基础的药品都缺乏。\"

余小麦望向远处起伏的群山：\"我小时候就这样，没想到这么多年一点没变。\"

下午三点多，余老三一瘸一拐地回来了，背篓里装满各种草药。他的裤腿被荆棘划破，膝盖处渗出血迹。

\"爸！\"余小麦心疼地扶住他。

余老三摆摆手，从怀里掏出个小布包：\"给你妈的，每天煎一服。\"他又掏出一个更小的包，\"这个给你的...城里医生。\"

余小麦打开一看，是晒干的野生天麻。

\"后山悬崖上采的，\"老人语气平淡，\"治头晕好使。\"

余小麦的眼眶突然发热。她记得小时候有一次发高烧，父亲也是冒雨上山采药，回来时摔得浑身是伤。

傍晚时分，看病的村民终于散去。余小麦和陆远山瘫坐在院里的长凳上，累得连话都不想说了。余母端来两碗绿豆汤，手抖得厉害，差点洒出来。

\"妈，你去歇着。\"余小麦接过碗。

余母摇摇头，神秘地压低声音：\"村长晚上要来。\"

果然，天刚擦黑，一个穿着褪色中山装的中年男人就走进院子。余老三迎上去，两人寒暄了几句。

\"这位就是城里来的医生吧？\"村长热情地握住陆远山的手，\"太感谢你们了！村里多少年没来过正规医生了。\"

他掏出一包皱巴巴的香烟，陆远山婉拒了。村长也不介意，自顾自地点上一支：\"我们村穷啊，年轻人都出去打工了，就剩些老弱病残...\"

余小麦听出他话里有话，直接问道：\"村长有什么事？\"

村长搓了搓手：\"是这样...镇上要求每个村都要有卫生室，但我们实在请不起医生...你看...\"

\"我可以每个月回来两天。\"余小麦说。

村长大喜过望：\"太好了！村委会有间空房，收拾收拾就能用！\"

\"药呢？\"陆远山问。

\"这个...\"村长面露难色，\"村里实在...\"

\"我会向卫生院申请。\"余小麦说，\"但需要村里配合统计患者需求。\"

村长连连点头，又寒暄了几句就告辞了。他走后，春桃从屋里冲出来：\"大姐你傻啊？白干活不要钱？\"

\"春桃！\"余老三厉声喝道。

\"我说错了吗？\"春桃叉着腰，\"她在城里吃香喝辣，我们在家伺候老的照顾小的，现在还要...\"

\"够了！\"余小麦猛地站起来，\"爸妈的药钱我出，小雨的学费我也出！\"她从钱包里掏出一叠钞票拍在桌上，\"这些够不够？\"

春桃的眼睛死死盯着那叠钱，手已经不自觉伸了出去：\"这...这还差不多...\"

余母突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在手帕上。所有人都愣住了，春桃的手僵在半空。

\"妈！\"余小麦冲过去扶住母亲。

陆远山迅速打开医药箱，取出注射器和药剂：\"需要马上打针。\"

春桃悄悄缩回手，嘟囔着：\"打针多贵啊...\"但在余老三凶狠的目光下，她最终还是抱着孩子躲进了屋里。

夜深了，余小麦坐在母亲床前，听着老人平稳的呼吸声。陆远山推门进来，手里端着两杯热气腾腾的东西。

\"天麻茶，\"他小声说，\"你爸给的。\"

余小麦接过杯子，指尖碰到他的手。两人相视一笑，疲惫又温暖。

\"我今天看了你爸的腿，\"陆远山说，\"如果及时手术，还能恢复七八成。\"

余小麦望向窗外，月光下的山村安静得像幅水墨画。她突然明白了自己回来的意义——不仅是为了给母亲治病，更是为了弥补这些年的亏欠。

\"我想申请调回镇卫生院，\"她轻声说，\"离家近些。\"

陆远山沉默片刻：\"想好了？\"

余小麦点点头，目光坚定。院角的蟋蟀开始鸣叫，远处传来几声犬吠。在这个生她养她却又让她逃离的山村，余小麦找到了新的方向。