余小麦展开化验单，看到顶部印着**mZY-017**的编号。突然，少年猛地将她推向下一层楼梯。余小麦踉跄着站稳，抬头看见三个穿白大褂的男人围住了少年，其中一人手中的镇静剂针头泛着冷光。

\"患者情绪不稳定，需要立即隔离。\"为首的男人说道，胸牌上写着\"精神科副主任刘\"。

余小麦躲在转角阴影处，看着少年被拖走时奋力挣扎的身影。他的棒球帽掉落在地，露出剃光的头皮上密密麻麻的蓝色斑点——和她当初的症状一模一样，但发展速度至少快了十倍。

八点整，余小麦还是来到了后花园。桂花树下的长椅上坐着个穿病号服的老人，正在喂鸽子。见她走近，老人头也不抬地说：\"桂花香能掩盖血腥味，所以他们总爱在这里谈话。\"

余小麦在他身边坐下：\"您认识李教授？\"

\"认识？\"老人嗤笑一声，\"他给我做了三十年体检。\"他撒完最后一把玉米粒，从怀里掏出一支老式钢笔放在长椅上，\"物归原主。\"

那是陈医生曾经漏墨的旧钢笔，但此刻笔身上多了一道深深的划痕。余小麦刚要拿起，老人突然按住她的手：\"别碰金属部分，有纳米追踪器。\"

鸽子群突然惊飞而起。花园入口处，两个推着医疗器械车的男子正在四处张望。老人迅速将钢笔塞进余小麦的背包：\"去找红星药厂的女工周兰，就说'桂花要开第二季了'。\"

余小麦低头假装系鞋带，发现长椅底部用口香糖粘着个微型摄像头。她借着背包掩护取下钢笔内的墨囊，将存储器塞进去。起身时，一片桂花叶飘落在她肩上，叶背用针刻着新地址：**淮海路24号锅炉房**

回到门诊大厅，电子屏突然全部黑屏，随后跳出紧急通知：\"特殊医疗科暂停接诊\"。余小麦走向洗手间，在隔间里检查钢笔，拧开笔尖发现里面藏着一枚微型芯片，上面刻着**7c**的字样。

洗手间的门被推开，传来熟悉的脚步声。\"余小麦？\"是护士小林的声音，但比往常低沉，\"陈医生在找你。\"

余小麦从门缝底下看到两双脚——一双是小林常穿的护士鞋，另一双是男式皮鞋，鞋尖有红星药厂特有的红色三角标识。

\"我在换卫生棉。\"她故意弄出包装袋声响，\"马上好。\"

等脚步声远去，余小麦从窗户翻出洗手间。走廊尽头的治疗室里，陈医生正被两个保安模样的人按在墙上搜查。他的白大褂被撕破，向日葵从口袋里掉出来，被其中一人踩得粉碎。

余小麦转身跑向消防通道，却在楼梯口撞见张奶奶。老人手里的菜篮子倒扣在地上，露出底部的金属反光——那根本不是菜篮，而是伪装成篮子的信号屏蔽器。

\"锅炉房有后门。\"张奶奶递来一把车钥匙，\"我老伴在b2停车场等你。\"

余小麦接过钥匙时，感觉掌心被塞入一个冰凉的小物件。摊开一看，是枚红星形状的徽章，背面刻着**m.Z.Y-1992**。

停车场灯光忽明忽暗。角落里停着辆老旧的面包车，驾驶座上的老人摘下帽子，露出左耳后的条形码 tattoo。\"1967年第一批受试者。\"他发动车子，\"你母亲没告诉你？mZY是免疫计划的代号。\"

余小麦握紧红星徽章，突然明白母亲临终前反复念叨的\"莫忘中原\"不是乡愁，而是**m.Z.Y**的谐音。车窗外，医院的轮廓在晨雾中渐渐模糊，像一株正在溶解的桂花树。