清晨六点二十分，余小麦在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外飘着细雨，雨滴轻轻敲打着铁皮遮阳棚，发出有节奏的声响。她伸手摸了摸放在床头柜上的药盒，指尖触碰到冰凉的铝箔包装，确认今天要吃的药片都还在。

厨房里，电水壶咕噜咕噜地冒着热气。余小麦往玻璃杯里倒入温水，看着药片在杯中慢慢溶解。药水的味道依然苦涩，但比起最初时已经好了许多。她皱了皱鼻子，一口气喝完。

手机屏幕亮起，是陈医生发来的消息：\"今天降温，记得加件外套。\"余小麦走到衣柜前，手指在一件浅灰色针织开衫上停留了片刻。这是上周复诊时周婷硬塞给她的，\"商场打折买的，买大了\"，周婷当时是这么说的。但余小麦清楚地记得标签上还挂着崭新的价签。

七点整，余小麦撑着伞走出小区。雨中的梧桐树叶泛着油亮的光泽，人行道上的积水倒映着匆匆而过的行人。她在公交站台停下，发现站牌上贴着一张崭新的电影海报。记得上次等车时，这里还贴着红星制药的广告。

\"余小姐！\"

熟悉的声音从身后传来。余小麦转身，看见住在楼下的张奶奶提着菜篮子快步走来，篮子里装着新鲜的芹菜和豆腐。

\"去医院啊？\"张奶奶笑眯眯地问，\"今天气色好多了。\"

余小麦点点头，伸手接过老人手中沉重的购物袋。张奶奶的手腕上还戴着那条褪色的红绳，那是去年端午节余小麦送给她的。

公交车缓缓进站，雨滴在车窗上划出蜿蜒的水痕。余小麦找了个靠窗的位置坐下，玻璃上凝结的水汽让窗外的景色变得朦胧。她用手指在雾气上画了个小小的笑脸，想起小时候每次下雨坐车都会这么做。

医院大厅比往常热闹许多。余小麦在自助机上取号时，注意到旁边站着个戴棒球帽的少年，正紧张地盯着挂号屏幕。他的左手手腕上隐约可见淡蓝色的斑痕，比她的要浅得多。

\"第一次来？\"余小麦轻声问。

少年猛地抬头，眼神警惕又不安。

\"3楼左转，特殊医疗科。\"她指了指电梯方向，\"告诉护士你是新患者，他们会帮你。\"

少年的肩膀微微放松，低声道了句谢谢。余小麦看着他走向电梯的背影，想起三个月前的自己。那时候的她，也是这样惶恐不安地站在大厅里，连问路都不敢。

\"余小麦！\"护士小林从分诊台探出头，\"陈医生说你可以直接去2号治疗室，专家组在等你。\"

治疗室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。余小麦熟练地挽起袖子，露出已经淡了许多的蓝斑。国家医疗组的李教授仔细检查着她的最新血检报告，眉头渐渐舒展。

\"恢复得比预期快。\"李教授转向陈医生，\"可以考虑减少免疫抑制剂的剂量了。\"

陈医生点点头，在平板上快速记录着。余小麦注意到他的钢笔换了新的，不再是那支总是漏墨的旧款。笔帽上反射着窗外的阳光，一闪一闪的。

治疗结束后，余小麦坐在留观区的沙发上休息。窗外雨停了，阳光重新洒进来，照在茶几上那盆绿萝上。她记得上个月这盆植物还只有稀稀拉拉的几片叶子，现在却长得郁郁葱葱。

\"饿了吗？\"护士小林端着一杯温牛奶和两片全麦饼干走过来，\"陈医生交代的，说你的胃还不能空腹太久。\"

余小麦道了谢，小口啜饮着牛奶。走廊上传来轮子滚动的声音，一个坐着轮椅的小女孩被推过门口。女孩怀里抱着毛绒兔子，好奇地往里面张望。余小麦对她笑了笑，女孩立刻害羞地把脸埋进兔子玩偶里。

下午两点，余小麦来到医院后花园散步。这是她最近养成的习惯，医生说适量的阳光和运动有助于恢复。花园的长椅上坐着几位晒太阳的老人，花坛里的月季开得正好。她在角落里发现了一株新栽的桂花树，枝干上还绑着支撑的木棍。

手机震动起来，是周婷发来的照片。照片里便利店的冰柜前，一只橘猫正大摇大摆地走过。\"店长说可以养它了！\"周婷的文字里透着兴奋，\"你给起个名字？\"

余小麦笑着回复：\"叫黄油吧，它偷吃的样子像极了上周掉在地上的黄油面包。\"