余小麦坐在诊所的病床上，盯着自己手心的蓝色血痂。孙大夫说这是铊中毒的症状，但她只觉得像小时候玩劣质颜料蹭上的——洗不掉，搓不净，就这么一点点渗进皮肤里。

陈默的假肢靠在墙角，烧得只剩半截电缆。他呼哧呼哧喘着气，把一摞从火场抢出来的文件摊在床上：\"郑工……没烧完的……\"

纸页上全是数字和表格，余小麦只看懂最上面那张——父亲工牌的黑白复印件，编号**0179**下面盖着个蓝章：**\"特殊岗位，一级保密\"**。

\"这啥意思？\"

\"意思是他们早知道会死人。\"陈默用指甲抠着纸上干涸的血迹，\"你爸那批人签的根本不是劳动合同……是试药同意书。\"

余小麦摸到文件底下有张照片。1998年劳模表彰会合影，父亲站在郑工旁边，手里捧着的不是奖状，而是一盒印着红十字的药瓶。

照片背面有人用圆珠笔写了行小字：**\"每月多给三百块，值了。\"**

---

**红星厂的午休铃响得刺耳。**

余小麦蹲在食堂后门，看着工人们排队领\"防暑降温汤\"。不锈钢桶里飘着枸杞，底下沉着蓝色絮状物——和父亲遗物里那个保温杯底的渣子一模一样。

\"新配方。\"打饭的秃头师傅咧嘴笑，\"增强免疫力。\"

队伍末尾的老王突然剧烈咳嗽，喷出的唾沫星子在阳光下泛着金属光泽。余小麦想起父亲最后那半年，咳出来的痰也是这种锈红色。

她趁乱溜进后厨，在调料架后面摸到半袋蓝色粉末。包装上印着**\"xY-09辅助剂\"**，生产日期是李小雯死前一周。

---

**八角水塔的阴影里堆着生锈的氧气瓶。

余小麦数到第三个消防栓，果然在背面发现了父亲刻的记号——**\"→\"**箭头指向地上一块松动的水泥板。掀开后露出截铁管，里面塞着个油纸包。

是父亲的工作日志。

**\"98年11月2日，今天又打了针。郑工说这次是维生素，但打完手抖得端不住饭盒。\"**

**\"99年3月15日，老张死了。他老婆来厂里闹，郑工给了五万块。\"**

最新一页写着：**\"01年7月，小蘅锁骨出蓝斑了。我得去找林医生，她说有办法。\"**

余小麦突然想起小时候发高烧，父亲连夜背她去厂医务室。林医生给她打针时，父亲在走廊上来回踱步，把水泥地都磨出了脚印。

---

**医务室锁着门，但窗户插销坏了。**

余小麦爬进去时踢翻了器械盘，镊子叮叮当当滚了一地。药柜最下层有个带锁的抽屉，她直接用父亲留下的管钳砸开——里面是摞发黄的病历本。

她找到自己的那本。七岁时的就诊记录写着：**\"锁骨下蓝斑，疑似重金属接触。建议转诊。\"**

但下一页被撕了。

抽屉深处有个信封，装着张泛黄的b超单：**\"余小麦，女，7岁，肝脏异常回声区。\"**诊断意见栏里，有人用红笔补了句：**\"与0179号样本同源，建议观察。\"**

余小麦的指尖发抖。她突然明白为什么父亲总盯着她锁骨看，为什么每次发烧都坚持要找林医生打针。