电子厂的夜班结束已是凌晨一点。

余小麦拖着酸痛的右腿走出车间，雨水顺着厂区铁皮棚顶哗啦啦地流。她拐进食堂后巷，在垃圾桶旁褪下沾满化学药剂的手套，指尖的皮肤已经泛起淡蓝色——和上周被辞退的小雨一模一样。

巷子尽头亮着一盏昏黄的灯，灯下挂着块手写的木牌：**\"工人夜校\"**。

---

**教室是废弃的集装箱改的。**

二十平米的空间挤着十几张塑料凳，黑板上的粉笔字被湿气晕开，依稀能辨认出\"劳动法\"三个字。讲台边站着个穿褪色工装的男人，正在给破旧的法律书贴防水胶带。

\"新来的？\"他抬头，左眼戴着黑色眼罩，\"我叫陈默，以前在注塑车间。\"

余小麦攥着口袋里的小雨留下的字条——**\"夜校教怎么对付工厂\"**，点了点头。

---

**第一节课讲《劳动合同法》。**

陈默用粉笔圈出第十七条：\"用人单位扣押身份证？违法！\"他在黑板上写下一串电话号码，\"打这个，劳动监察大队24小时值班。\"

台下有个瘦削的男孩突然举手：\"可厂里说，要是举报就...\"

\"就什么？开除你？\"陈默冷笑一声，掀开眼罩露出青铜化的眼眶，\"2018年我在广达电子，他们用溶剂桶装饮用水——现在这只眼睛就是证据。\"

他从讲台下拖出个纸箱，里面堆着泛黄的病历本和仲裁裁决书。余小麦看见最上面那份的赔偿金额写着**\"87,600元\"**，但执行状态栏盖着鲜红的**\"未履行\"**印章。

\"学法律不是为了打赢官司，\"陈默的声音突然低沉，\"是为了死得明白。\"

---

**下课已是凌晨三点。**

余小麦帮陈默整理资料时，发现了一本1998年的《红星机械厂工会记录》，父亲的名字出现在委员名单里。

\"你认识余卫国？\"陈默突然问。