**2012.8 王芳 尘肺**

**2020.3 李敏 金属中毒**

最新一行还泛着木屑的白茬：

**2023.4 阿英 蓝血病**

---

**车间深处堆着报废的贴片机。**

余小麦掀开第七台的盖板，里面是十二本装订好的《职业健康检查报告》，每份的异常指标栏都被蓝墨水涂改过。最底下压着封信，信封上是她父亲的字迹：

**\"给下一个守门人\"**

阿英的呼吸突然急促：\"快...读...\"

余小麦颤抖着拆开——

**\"小麦：**

**如果看到这封信，说明电子厂也开始了'筛选'。**

**2003年我偷偷复印了红星厂的体检报告，藏在...\"**

信纸突然被阴影笼罩。兼职医生郑站在门口，白大褂下摆沾着阿英咳出的蓝血。

\"职业病？\"他摘下赤红美瞳，露出完好的右眼，\"那都是你们体质问题。\"

阿英用最后的力气扑上去，残缺的手指戳向他的眼球：\"你的眼睛...才是...病因...\"

---

**混乱中余小麦摸到了贴片机的电源线。**

电流炸响的瞬间，郑医生的右眼突然迸发红光，在墙上投射出青铜城的影像——城门处站着十二个穿白大褂的身影，每人左手里都捧着颗跳动的心脏。

阿英倒在血泊里，手指还保持着抓握姿势。余小麦抱起她时，发现那半截断指不知何时变成了青铜质地，正微微发烫。

\"压身份证...是为了...\"阿英把断指按在余小麦掌心，\"...留下证据...\"

断指裂开，露出里面的微型储存卡。

---

**清晨的离职办公室。**

人事科小伙子把身份证扔在桌上：\"扣三个月工资，爱要不要。\"

余小麦举起手机，屏幕上是刚拍的《职业健康检查报告》原件：\"那先聊聊2018年你们用实习生顶替体检的事？\"

小伙子脸色变了：\"你...你怎么证明是真的？\"

\"我不需要证明，\"她点开储存卡里的视频，画面里郑医生正在往溶剂桶里倒蓝色粉末，\"只要发到工人维权群里...\"

身份证被双手奉还。走出厂门时，余小麦把阿英的断指埋在了行道树下。

怀表上的第七个光点，在这一刻亮如星辰。