炉膛的热浪卷着蓝色火星扑到脸上，余小麦眯起眼，父亲遗书的字迹在高温中逐渐显形——

**\"小麦：**

**当你看到这封信，说明他们又在找守门人。**

**1987年5月1日，我们在3号熔炉发现了青铜匣，里面装着能打开异界大门的钥匙。厂方逼我们十二人立下血誓，轮流看守这个秘密...\"**

纸页边缘开始焦曲。余小麦的手指被烫出水泡，却死死捏着不肯松手。

老李的青铜身躯在控制台投下阴影：\"别费劲了，你爸那代好歹还给了封口费...\"他踢翻旁边的溶剂桶，蓝色液体在地上画出归墟纹路，\"现在？辞职要扣三个月工资，死了赔五万——多划算。\"

余小麦的右腿突然抽搐，青铜纹路像通了电般发亮。她瞥见控制台下的紧急制动杆——1987年的老式设计，需要两人同时操作。

\"所以你们伪造工伤...\"她拖着腿往后挪，\"就为省那点赔偿金？\"

\"聪明。\"老李的金属手掌拍在控制台上，留下五道凹痕，\"断指算轻伤，癌症拖过两年诉讼期，至于金属中毒...\"他指了指自己青铜化的脸，\"谁能证明不是工人自己偷卖废料染上的？\"

---

**熔炉的观察窗突然映出人影。**

余小麦转头，看见医务室林医生站在二楼钢架上，白大褂下露出青铜色的脚踝。她垂下来的绳索末端系着个防水袋——里面是余小麦被扣的三个月工资。

\"接着！\"

钞票雨般散落。老李分神的刹那，余小麦扑向制动杆。右腿的青铜纹路突然延展，像外骨骼般支撑她够到拉杆。

\"你以为这就够？\"老李冷笑，\"需要两——\"

钢架上的林医生突然跳下，白大褂像降落伞般鼓起。她精准落在第二个制动杆前，青铜化的双手全力下压：\"1987年我是熔炉技术员...现在该赎罪了！\"