晨雾中的文殊院街泛着青灰色。余小麦站在438号门前，招牌上\"老钟表\"三个字褪色得几乎看不清。橱窗里摆着座古董座钟，黄铜指针停在4点38分。

郑毅的伤口又渗血了。他靠在电线杆上，左手始终按在腰间：\"你确定是这儿？\"

余小麦没回答。她盯着橱窗反射的光影——对面茶馆二楼，有个戴鸭舌帽的男人正在看报纸，报纸中间挖了个观察孔。

门铃发出生涩的\"叮当\"声。柜台后站着的老人头也不抬，放大镜卡在右眼眶里，正用镊子调整一块怀表的游丝。

\"修表？\"

\"取东西。\"余小麦将微型钥匙推过去，\"438号的。\"

老人手指一顿。放大镜后的眼睛像蒙着层白翳，瞳孔却是诡异的靛青色。他摸出个青铜匣子，钥匙插入锁孔的瞬间，余小麦闻到股熟悉的防腐剂味道——和医院标本室一模一样。

匣子里躺着块青铜怀表。老人用镊子轻压表冠，表盖弹开，露出里面静止的指针和一张微型照片——年轻的爷爷站在实验室里，手中试管标着Jx-015。

\"你长得像你母亲。\"老人突然说，\"尤其是眼睛。\"

柜台下的暗门无声滑开。余小麦的手刚摸到手术剪，老人就咳嗽起来：\"钱建国的人盯了这里七年...从你父母'车祸'那天起。\"

暗室比想象中宽敞。墙上挂满停摆的钟表，所有指针都指着4:38。正中央的玻璃柜里，陈列着个青铜手镯，花纹与照片里女孩戴的一模一样。

\"1945年8月11日，\"老人从暗格取出牛皮纸袋，\"日军在宽窄巷子发现了这个。\"

纸袋里是份泛黄的实验记录，日文旁注着中文小字：

**\"青铜器表面提取物与特殊血样产生共生反应，暂命名'归墟素'\"**

余小麦的右腿突然刺痛。她踉跄着扶住玻璃柜，发现柜底还压着张照片——父母站在某个山洞前，岩壁上刻着与青铜手镯相同的花纹。

\"你父母找到了源头。\"老人递来个信封，\"这是他们最后寄来的。\"

信封里是张车票：成都-三星堆，2007.4.7。

郑毅突然拽了余小麦一把。透过暗室气窗，能看到对面茶馆的鸭舌帽男人正在打电话。

\"钱建国的眼线。\"老人按下墙上的机关，所有钟表突然开始走动，\"从后门走，去三星堆找钟师傅。\"

后巷停着辆破旧摩托车。余小麦发动车子时，听见钟表铺前门被踹开的声响。郑毅捂着腹部伤口爬上后座，手里紧攥着青铜怀表。

\"等等——\"余小麦摸到坐垫下的异物。抽出来是份发霉的《华西日报》，2007年4月8日的头条被红笔圈出：

**\"三星堆考古新发现：疑似商周时期'血祭'遗迹\"**

配图里某个青铜人像的手腕上，赫然刻着\"归墟\"二字。

摩托车冲进晨雾时，余小麦从后视镜看到钟表铺冒出浓烟。老人站在店门口，手里举着个正在燃烧的青铜匣，火光映亮他白翳覆盖的眼睛。

成灌高速上的车流像凝固的河。余小麦拐进应急车道，右腿的疼痛让她不得不频繁换挡。郑毅的血渗透了绷带，在后座滴成断续的红线。

\"怀表...\"他突然前倾，下巴搁在余小麦肩上，\"看看背面...\"

青铜表壳背面刻着极小的字：

**\"归墟之门，以血启之\"**

余小麦一个急刹。公路指示牌显示距离三星堆还有30公里，但右前方的岔路口立着块手写木牌：\"青铜村→\"

土路颠簸得像是故意折磨伤员。摩托车熄火在村口的牌坊前，匾额上\"青铜村\"三个字已经斑驳，石柱却泛着诡异的金属光泽。

\"不对劲...\"郑毅艰难地支起身，\"这些石头...\"

余小麦摸了下石柱，指尖沾上青铜锈般的粉末。牌坊后的土路突然变成整齐的青石板，两侧房屋门楣都嵌着青铜片，有些花纹与手镯极其相似。