大巴到成都的时候，天已经黑透了。

余小麦站在北门汽车站的出站口，雨点子砸在脸上像撒了一把图钉。她拎着破背包在屋檐下躲雨，右腿疼得一抽一抽的。

\"小妹，住店不？\"一个裹着雨衣的大妈凑过来，\"一晚上三十，有热水。\"

余小麦摸了摸裤兜里的零钱——除去买车票剩下的，统共不到两百块。

\"二十。\"她抹了把脸上的雨水。

大妈撇撇嘴：\"二十五，不能再少了。\"

小旅馆的墙纸发黄卷边，床单上有可疑的污渍。余小麦把背包塞到枕头底下，从内裤暗袋里掏出七月的日记本。湿气让纸页变得软塌塌的，她小心翼翼地把名单那页摊开在床上：

**赵卫国 成都市卫生局**

**林福生 华西仁和医院**

**钱......**

后面的字被水晕开了，认不全。余小麦骂了句脏话，把本子塞回去。

走廊里传来电视机的声音，正在播晚间新闻：\"...我市卫生系统召开廉政工作会议，赵卫国副局长出席...\"

余小麦猛地拉开门，差点撞上正偷听的大妈。

\"哎哟喂！\"大妈拍着胸口，\"吓死个人！\"

\"电视！\"余小麦指着传出声音的房间，\"让我看看！\"

大妈房间的21寸彩电正播着会议画面：秃顶的赵副局长在主席台上讲话，背后横幅写着\"成都市医疗卫生系统廉政建设推进会\"。

\"这人住哪儿？\"余小麦指着电视。

大妈狐疑地看着她：\"你问这干啥？\"

\"他...\"余小麦脑子一转，\"他是我二舅！我从老家来找他安排工作！\"

大妈\"噗嗤\"笑了：\"编也不编像点！赵局长咋会有你这样的外甥女？\"她压低声音，\"不过他家我倒知道，锦江花园嘛，上次送牛奶去过...\"

余小麦记下地址，转身回房时听见大妈嘀咕：\"现在的丫头片子，尽想攀高枝...\"

雨下得更大了。余小麦趴在窗前，看着楼下巷子口亮着灯的公用电话亭。她摸了摸兜里的硬币，抓起背包冲进雨里。

电话亭的塑料布破了洞，雨水顺着缝往里灌。余小麦拨通了郑毅留给她的号码，响了七八声才有人接。

\"喂？\"是个陌生男人的声音。

余小麦一愣：\"我找郑毅。\"

\"打错了。\"对方干脆地挂了电话。

余小麦握着话筒发愣，雨水顺着头发滴在拨号盘上。她突然想起郑毅说的\"每月15号\"，今天才12号。

回到旅馆，大妈神秘兮兮地塞给她一张纸条：\"锦江花园门禁严，你得找个送外卖的带你进去。\"

余小麦展开纸条，上面歪歪扭扭写着\"老刘快餐 138xxxxxxx\"。