音乐教室的门锁早就坏了。余小麦推开吱呀作响的木门，灰尘在晨光中飞舞。那架老旧的立式钢琴还摆在角落，琴键泛黄得像老人的牙齿。

\"就这个。\"余小麦指着钢琴凳，\"七月总坐在这儿发呆...\"

郑毅单手掀开凳盖，霉味扑面而来。垫子下面藏着一个防水袋，里面是张内存卡和一本巴掌大的日记本。

余小麦翻开日记本，七月的字迹工整得不像话：

**2006.3.15 今天做了配型检查，陈医生说我的脊椎很特别...**

**2006.4.2 地下室很冷，但我听见隔壁有小女孩在哭...**

**2006.5.18 如果我不在了，请找到我的枕头...**

最后一页粘着张照片——陈金水和几个白大褂站在手术台前，台上躺着个模糊的小身影。照片背面写着七个名字和职务，其中三个已经被红笔划掉。

\"这是......\"余小麦的手开始发抖。

\"买家名单。\"郑毅的声音冷得像冰，\"市医院的副院长、省卫生厅的某个领导...还有张副局长。\"

余小麦突然想起什么，从裤兜里掏出那个mp4。电量只剩最后一格，她颤抖着点开最后一个加密视频——

画面里是七月苍白的脸，她对着镜头掀起病号服，露出后背狰狞的缝合伤口。没有声音，只有她蠕动的嘴唇在反复说着三个字。

余小麦凑近屏幕，终于看懂了：

**都该死**

医院的消毒水味让余小麦想起地下车库。护士给她清理腿伤时，郑毅在走廊上接电话，声音压得很低但足够清晰：

\"...对，三个主犯都抓了...内存卡已经交给技术科...王明霞可以瞑目了...\"

余小麦盯着天花板，突然觉得疲惫像潮水一样涌来。她想起七月空洞的眼神、芳芳临死前的抽搐、六月烧焦的mp3里循环播放的《求佛》...

病房门被推开，郑毅拎着个塑料袋走进来：\"你的东西。\"

袋子里是那套沾满血和海水的校服，还有——余小麦瞪大眼睛——七月的那本日记。

\"这...这不是证物吗？\"

郑毅点了根烟，被护士瞪了一眼又掐灭：\"复印过了。\"他顿了顿，\"七月...是你亲妹妹。\"

余小麦的脑子\"嗡\"的一声：\"放什么屁！我是孤儿...\"

\"87年福利院扩建，从各地'收'了一批孩子。\"郑毅的声音平静得可怕，\"你和七月是双胞胎，被分开收养...王明霞查了八年才确认。\"

余小麦的视线落在日记本扉页上——那里贴着一张泛黄的小照片，两个婴儿并排躺在襁褓里。照片背面写着日期：1987.3.15

\"三月十五...\"余小麦喃喃自语，\"我和芳芳的生日...\"

郑毅站起身，左臂的绷带渗出一片鲜红：\"案子结了，你可以开始新生活。\"

\"新生活？\"余小麦突然笑了，笑得眼泪都流出来，\"去哪开始？怎么开始？\"

窗外的梧桐树上，一只知更鸟正在啄食昨天的雨水。