土坯房低矮的房梁上吊着盏电灯，钨丝发红，滋啦滋啦响。余小麦想坐起来，却发现手指头不听使唤——它们被布条裹成了两个白粽子。

\"别动别动！\"女人按住她，\"你手上全是冻疮，我拿辣椒水给你擦了。\"她转身端来个搪瓷缸子，\"喝口粥，慢点儿。\"

玉米糊糊烫嘴，但余小麦等不及放凉就往下咽。热流顺着喉咙滑进胃里，她才发觉自己饿得能吞下一头牛。

\"我男人巡路时看见你躺在沟里，\"女人絮絮叨叨地说，\"好家伙，一身的伤！脚底板烂得没一块好肉……\"

门帘一掀，进来个黑脸汉子，工作服上印着\"公路养护\"四个红字。他瞅了眼余小麦，闷声道：\"烧退啦？\"

余小麦突然剧烈发抖，搪瓷缸子\"咣当\"掉在地上。她认出这人了——七年前她刚被卖到陈家沟时，就是这个人来修村口的桥，陈大柱让她去送饭，这汉子还多看了她两眼……

\"哎哟吓着了！\"女人忙拍她后背，\"别怕，这是我家老赵，养路队的！我们不吃人！\"

老赵蹲下来捡缸子，压低声音：\"陈家沟的人找你找疯了，昨儿还来道班打听。\"他瞥了眼窗外，\"你要想走，等天黑了……\"

女人突然\"啊\"地叫出声。余小麦顺着她视线低头，发现自己衣襟散开，露出肋骨上烟头烫的疤痕——十七个，排成\"破鞋\"两个字。

\"作孽啊……\"女人手直哆嗦，来解余小麦的衣扣，\"我看看还有哪儿伤着……\"

余小麦想躲，却没力气动弹。当女人掀开她后背时，屋里突然静得吓人。老赵的呼吸声变得很重，像拉风箱。

\"……写的啥？\"他哑着嗓子问。

女人声音带着哭腔：\"贱、贱货……\"

余小麦闭上眼。那是五年前的事了，陈大柱发现她偷藏了半个馒头，用烧红的火钳烫的。她记得皮肉烧焦的味道，记得婆婆在边上说\"烫深点儿，让这贱货记一辈子\"。

\"腿上还有。\"她突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

女人颤抖着掀开她裤腿——左大腿内侧结着血痂的\"逃\"字，是用缝衣针一针一针刺出来的，每一笔都深得能看见粉色的肉。

老赵突然站起来往外走，门摔得山响。女人抹着眼泪翻箱倒柜，找出一套蓝布衣裳：\"我的旧衣裳，你别嫌弃……\"

余小麦盯着那件褂子——领口绣着\"陈余氏\"三个小字。她突然剧烈摇头，粽子手拼命撕扯那些针脚。

\"哎呀这是……\"女人恍然大悟，连忙又找出件没绣字的，\"穿这件！\"

天黑透后，老赵回来了，身上带着酒气。他从兜里掏出半包皱巴巴的\"大前门\"和一张车票：\"明天有趟去信阳的货车，司机是我把兄弟。\"

女人急得直搓手：\"信阳那么远！她人生地不熟的……\"

\"近处能躲几天？\"老赵瞪眼，\"陈家人在镇上贴了寻人启事，说自家媳妇疯了跑出来。\"他转向余小麦，\"你有两条路——要么去信阳张处长家当保姆，包吃住；要么……\"

他摸出张皱巴巴的报纸，指着一则招工启事：\"广东东莞电子厂招女工，包路费。\"

余小麦盯着报纸上\"包吃住月薪600\"那几个字，眼前浮现出小川冷漠的眼神。去年冬天她发高烧，小川经过柴房时连停都没停，手里还捧着柳姐女儿给的芝麻糖。

\"广东。\"她听见自己说。

女人惊呼：\"那得坐三天火车！你身上才几个钱！\"

老赵却点点头，从床底下拖出个铁皮盒，数出五张十块票子：\"算借你的，将来有了还我。\"

余小麦想跪下来磕头，被女人一把拉住：\"使不得！\"她突然压低声音，\"你得改个名儿，那寻人启事上有你画像……\"

\"余小麦。\"她轻声说，\"我叫余小麦。\"

灶膛里的火\"噼啪\"爆了个火星。老赵把那张寻人启事扔进火里，