#### **第十四章**

小川五岁那年，陈大柱带回来一个女人。

小麦正在院子里晒被单，木门“咣当”一声被推开，陈大柱身后跟着个穿红裙子的年轻女人，烫着卷发，嘴唇涂得艳红，像刚吃了生肉。

“这是柳姐，在镇上开理发店的。”陈大柱的口气像在介绍新买的牲口，“以后住东屋。”

小麦的手指还攥着湿漉漉的被单，水一滴一滴砸在泥地上。婆婆从厨房探出头，眼睛眯成一条缝：“站着干啥？还不去烧水！”

那天晚上，小麦蹲在灶台后添柴，听见东屋传来女人的笑声，像刀尖刮过瓷碗。小川跑进来，手里举着颗水果糖：“柳姨给的！”

糖纸金灿灿的，映得孩子眼睛发亮。小麦伸手想摸摸他的头，小川却一缩脖子躲开了：“奶说不能碰你，会烂手。”

灶膛里的火“噼啪”爆了个火星，烫在她手背上。

---

#### **第十五章**

柳姐正式搬进东屋那天，陈大柱把小麦的铺盖扔进了柴房。

“你睡这儿。”他踢了踢角落的稻草堆，“省得半夜起来吓着人。”

柴房没有窗，只有一道两指宽的门缝漏光。小麦躺在潮湿的稻草上，听见老鼠在房梁上窸窸窣窣地跑。她摸到一块锋利的碎瓦片，在土墙上划了一道。

这是她给自己做的日历。

---

#### **第十六章**

小川七岁上学那天，小麦偷偷跟到村口。

孩子背着新书包，蹦蹦跳跳走在最前面。陈大柱和柳姐一左一右牵着他，活像幸福的一家三口。小麦躲在老槐树后，看见小川突然回头——

她慌忙蹲下身，却听见儿子脆生生的声音：“爸，树上有个马蜂窝！”

没有人发现树后的她。

回柴房的路上，小麦被几个半大孩子拦住了。他们一边朝她扔石子一边唱：“癞皮婆，烂脚货，男人见了躲着走！”

有块尖石头划破了她的额角。血糊住左眼时，她突然想起多年前那些白泡沫——它们是不是早就钻进了她的血管，把这一生都泡发了霉？

---

#### **第十七章**

千禧年过后，村里年轻人开始往外跑。