清晨的阳光透过斑驳的窗棂洒在江奔宇的脸上，他第一次睡到自然醒，这种感觉格外惬意。或许是昨晚喝了点小酒，又或许是不用干活的轻松心情，让他比往常醒得更晚一些。

坐在床边，江奔宇发现自己的桌子上压着一封信。在这个无亲无故的地方，他以为是马泰鸿或者廖高远放错地方了，便没有理会，径直起床穿好衣服出门了。

来到这个村子这么久，江奔宇还是第一次认认真真地走过村里的小道。

一路上，他热情地向遇到的村民打招呼：\"早啊！吃了没？\"然而，村民们的反应却让他感到莫名其妙。

\"吃了！吃了！早就吃了，家里人多没啥剩了。\"村民们总是快速地回答，然后匆匆离开，仿佛生怕与他多说一句话。

这种冷淡的态度让江奔宇一脸懵逼。他记得自己在这里住了这么久，虽然不算特别融入，但也没得罪过什么人啊。怎么会突然受到这样的待遇？

最后，他来到村医何叔这里。上一世，这个老头子是村里唯一对得起\"医者父母心\"这句话的人，不论患者有钱没钱，都会先给你医治，甚至自己掏钱垫付药费。

晨露未曦的篱笆墙下，江奔宇指尖蹭着青砖缝里新冒的青苔，抬头望进小院时，何叔正踮脚往竹架上晾晒干菊，竹匾边缘的白菊瓣被晨风吹得轻轻颤动。他抬手敲了敲木栅栏，竹条间漏出的阳光在脸上切出明暗相间的光斑：“早啊何叔，今儿晒的是陈皮还是菊瓣？吃了没？”

木椅上的何叔转身时，老花镜滑到了鼻尖，看见是他，眼角的笑纹立刻堆起来，竹匾往石桌上一放，瓷缸里的大麦茶还冒着热气：“哟，是小江啊！吃了吃了——婶子今早煮了杂粮粥，灶上还焐着半碗，你要不嫌弃，进来垫垫肚子？”他说着就往厨房走，鞋底碾过晒在地上的紫苏叶，发出细碎的香。

江奔宇忙摆手，帆布袖口扫过篱笆上的牵牛花藤：“谢谢您嘞，我昨晚在聚会上吃多了，还不饿。”

何叔忽然停下脚步，转身时竹匾边缘的陈皮晃了晃，语气里多了几分沉郁：“小江啊，你别怪叔多嘴……村上那些碎嘴皮子的，背后编排人的功夫实在厉害，你别往心里去。”他推了推眼镜，目光扫过篱笆外蜿蜒的村道，早起担水的妇人正挑着木桶匆匆走过，桶里的水晃出涟漪，映得人影碎成光斑。

江奔宇眉心微蹙，指尖掐下一片牵牛花的嫩叶：“何叔，您这话从哪儿说起？我天天跟着覃龙他们巡逻，哪儿有空听人嚼舌根？”

何叔盯着他脸上的困惑，忽然蹲下身翻晒脚边的蒲公英，干枯的花萼被拨弄得簌簌响：“你当真不知道？他们说你……”话到嘴边又咽回去，竹耙子在青石板上划出一道浅痕，“罢了，老头子我瞎操心，兴许是误会。”

“别啊何叔，您说半截留半截，倒叫我心里发慌。”江奔宇扒着篱笆缝，鼻尖嗅到石桌上晒干的薄荷香，“我来这儿那么久，除了夜班就是补觉，难不成还能惹出啥幺蛾子？”

何叔刚要开口，院外传来鞋底碾过碎石的声响。抬头看到是覃龙和何虎，一人提着木桶，一人背着铁锹，不由说道“你让虎子他们跟你说。”随后转身便扒拉那些草药了起来。

“何叔早！”覃龙抬手打招呼，目光却飘向江奔宇手里揉皱的牵牛叶。

何虎嘴快，张口就喊“爷早”，话出口才被何叔瞪了眼：“说了多少回，论辈分喊叔！你爹见我都叫哥，你喊爷是想把我喊老十岁？”

何虎挠着头笑，铁锨柄磕在青石板上：“那我爸喊你叔才对，我再喊叔，总觉得差了辈——”他说着冲江奔宇耸耸肩，眼神里满是无奈，倒让篱笆墙的气氛松快了些。

覃龙问道：“老大，今早去你宿舍，门虚掩着，看了看没人，你去哪里了？”

“在村里转了转，才发现好些巷子我都没走过。”江奔宇说着，忽然注意到两人交换了个眼神，何虎的铁锨在地上划出一道弧，覃龙喉结动了动，像是有话哽在那儿。

“虎子，别磨叽。你说说怎么回事？”江奔宇敲了敲篱笆竹条，牵牛花藤上的未干的露珠落下来，沾湿了他手背，“昨儿知青聚餐大家眼神就不对，今儿早上我跟何六婶打招呼，她拎着菜篮子跑太快，菜叶子掉了好几片——到底咋回事？”