在时光的长河中，总有一些场景如同陈年佳酿，愈久弥香。

田里割稻谷小队早已开始收割，随着太阳升起，才看清楚原本连绵不绝的稻谷海洋，渐渐出现了被收割了稻谷，只剩下稻茬的一块块空稻田，炽热的风裹挟着泥土的芬芳与稻谷的醇香，掠过广袤的乡野，仿佛是大自然奏响的序曲，为即将到来的丰收盛宴拉开帷幕。

老榕树的枝桠间，虫鸣此起彼伏，宛如一首灵动的乡村小曲。

远处，曾经蜿蜒如泛黄绸带的田埂，如今只剩下割留下来的稻茬根，虽略显萧瑟，却也在无声地诉说着曾经的辉煌。那成片金黄的稻田与晒场相连，勾勒出的鲜活秋收图景，虽已褪去，但记忆中的画面依然清晰如昨。

收割的时节，是乡村最热闹的时刻。收割队伍穿梭在田间，他们弯腰、挥镰，动作娴熟而利落，将一片片田里的稻谷割下，然后仔细地捆绑好，堆成一个个小山包。

紧接着，便可以通知挑稻杆的队伍来运走，有些地方可以用独轮车运送，有些地方只能靠扁担挑，扁担摩擦发出的吱呀声、胶鞋踏泥的噗嗤声，与偶尔响起的山歌，交织在一起，打破了乡村往日的静谧，奏响了一曲独特的田间乐章。

走在队伍最前端的老何头，虽已年逾六旬，却是村里公认的“挑担好手”。他肩上的扁担，是祖传门框铁木改制成的，岁月的打磨，让它表面油光发亮，承载着三代人的汗水与记忆。

此刻，扁担两端各捆着四十余斤的稻束，沉甸甸的，稻穗垂落的弧线几乎触及田埂两侧的野草。每走一步，他的小腿肌肉便在褪色的裤管下微微颤动，脚掌深陷泥地，再用力拔出，留下两行湿润的脚印，仿佛在大地上书写着勤劳的诗篇。

“慢点走！小心新割的稻茬扎脚！”他回头朝后生们喊道，沙哑的嗓音里带着不容置疑的关切，那声音在田间回荡，温暖着每一个人的心。

队伍中的何强，今年二十岁，是头年参加秋收。他认真地学着老辈人的样子，将麻绳在稻束中部反复缠绕三圈，确保稻杆在颠簸中不会松散。当他颤巍巍地将扁担搭上肩头时，粗粝的麻绳瞬间勒进肩膀的皮肉，疼得他倒抽一口冷气。但望着前面健步如飞的老何头叔公，年轻人咬着牙挺直腰板，任由汗水顺着脊梁沟滑进裤腰。“嘿哟——嚯！”随着整齐的号子声，挑担的队伍在晨光中稳步前行，稻穗晃动间，零星的谷粒如金色的雨点洒落田间，仿佛是丰收的馈赠。

晒场边的大榕树，已有百余年树龄，它虬结的树根盘错在青石板上，树冠如巨型华盖，遮蔽着半亩方地，宛如一位默默守护着村庄的老者。当第一担稻杆重重落在铺好垫子的地面时，惊得树冠上的准备等待时机偷吃稻谷的麻雀扑棱棱飞起，打破了榕树周围的宁静。

老何头用搭在脖颈的烂毛巾胡乱擦了把脸，布满裂口的手指熟练地解开稻束的绳结，将稻杆整整齐齐码成垛。他特意将稻穗朝外摆放，这样既能避免谷粒被压落，又方便后续取用。

早已在此等候的村民们分工协作，有条不紊地忙碌着。有人手持竹扫帚，仔细地清扫散落的谷粒，不放过任何一颗珍贵的粮食；有人将歪斜的稻垛扶正，确保它们稳固如山；还有人用木叉将高处的稻杆夯实，每一个动作都充满了力量与专注。

此时，脱谷机的“咯咯”声在另一旁响起，仿佛是这场丰收交响乐中的主旋律。

八台老式人力脱谷机呈弧形排开，机身由铸铁与实木制成，表面斑驳的锈迹，诉说着岁月的沧桑与它们曾经的辉煌战绩。

每台脱谷机前都站着默契十足的搭档：踩踏板的人一个脚用力踩着踏板，一个脚支撑着身体平衡，时不时双腿交替发力，用力踩脱谷机的踏板带动内部的齿轮飞速转动，那有节奏的踩踏声，如同鼓点一般；

递稻杆的人则站在左侧，每一次都精准递给操作脱谷机者大小适量的稻束，脱谷机操作者接过递过来的稻束，全神贯注地将稻束精准地送入旋转的脱谷齿。

随着稻穗与金属齿的剧烈碰撞，谷粒脱落，撞击到脱谷机仓的内壁，发出雨点般的哗啦啦声，金黄的谷粒如瀑布般倾泻而下，在脱谷机仓内堆积成小小的谷山，那耀眼的金色，是丰收的色彩，是众人们辛勤劳作的结晶。