林阎的指尖刚触到因果锁钥，那半透明的光带便如活物般钻入他掌心。

识海深处突然炸开一片星图，无数碎片在其中飞旋重组——是未来。

他看见自己站在焦土上，小七倒在血泊里，陆九娘的铜铃碎成齑粉；又看见王书生跪在古籍前，书页上的血字蔓延成海；再一转眼，青冥子的黑玉牌悬浮空中，“黑山”二字渗出墨色雾气，将整个世界绞成混沌。

“咳——”他踉跄半步，后背撞上冰凉的石壁。

冷汗顺着后颈滑进衣领，喉间泛起铁锈味。

那些画面像被按了快进键，胜利时的欢呼、毁灭前的尖叫、重生时的微光、虚无中的寂静，全在他脑海里炸成碎片。

“林阎！”王书生的手搭上他肩膀，力道重得几乎要掐进骨头里。

学者的镜片蒙着雾气，眼底映着石室里崩解的水晶，“这不是力量，是因果的天平。你每拨动一次，就得往另一端压上等价的砝码。”

“砝码？”林阎攥紧锁钥，光带在掌纹里蜿蜒成金色血管，“是我的命？”

“比命更重。”王书生指向他胸前的徽章——那枚原本刻着“阴司巡夜人”的金属牌不知何时浮现出幽蓝界面，流动的文字像电子屏上的代码：【宿主权限·变量核心】可操控因果碎片，次数限制：三。

【反噬规则】每次使用将随机剥夺宿主记忆\/情感。

陆九娘的铜铃在身侧轻响。

她不知何时解下腰间的红绳，绕在林阎手腕上，指尖凉得像浸过井水：“我阿娘说过，拿天地的东西，要拿自己的魂去抵。你...可想清楚了？”

小七拽了拽他衣角。

小丫头的发顶还沾着石屑，眼睛却亮得像星子：“哥哥疼吗？小七帮你吹吹。”

林阎望着三张脸——王书生鬓角的白发，陆九娘耳坠上褪了色的朱砂，小七睫毛上沾的灰。

这些细节突然变得无比清晰，像被放进了显微镜下。

他想起白棺尸变那晚，小七缩在他法医箱里发抖，却还是偷偷往他口袋塞了颗糖；想起陆九娘在老狗刨坟现场，用红绳捆住尸煞时，手腕被勒出的血痕；想起王书生在破庙油灯下翻古籍，指甲缝里永远沾着墨渍。

“想清楚了。”他声音哑得像砂纸，“总不能看着他们替我抵。”

话音未落，胸口的徽章突然烫得灼人。

林阎踉跄着扶住石壁，指节泛白——体内有两股力量在撕扯，一股是锁钥带来的灼热，另一股是纯阴之体天生的冷，像冰火在经脉里炸成碎刃。

生死簿残页从袖中飞出，浮在他额前，血字翻涌：【检测到宿主异常，权限冻结中...】

“操。”他咬着牙笑，舌尖尝到血味。

额角的汗滴在锁钥上，蒸发成白雾。

意识突然像被扯进漩涡，他看见二十三岁的自己站在解剖台前，戴着橡胶手套的手悬在一具尸体上方。

那时的他从没想过，有天会握着能改命的钥匙，更没想过所谓“活得明白”，要拿记忆和情感去换。

“我不是来当神的。”他对着虚空低语，“我只是...想护住该护的。”

话音刚落，生死簿残页突然爆出金光。