2068 年的梅雨季，

桥洞底下那股又腥又潮的味儿直往鼻子里钻。

陈阳攥着修鞋刀，

刀刃在掌心划出三十七道白光。

刀柄贴着石墙上新刻的 “护雨” 俩字，

嗡嗡地震手，

细碎的槐树叶影子正好落在他后颈的蝴蝶胎记上。

林诗雨的蝴蝶发卡歪卡在红绸布上，

发卡上的碎钻和地脉导航仪的蓝光缠在一块儿 —— 说起来，

这发卡还是 1998 年暴雨夜，他跪在水里，

拿这把修鞋刀给

她重新镶上的呢。

“老伙计，发卡又勾住红绳了。”

林诗雨的手指轻轻摩挲着他掌心的纹路，

突然，

她手腕上的红绳手链发出 “嘀嘀” 的蜂鸣声。

三道光在空中撞到一起：她的红绳、他手里的修鞋刀，

还有女儿念初落下的螺丝刀，

拼成个亮闪闪的能量三角。

“你看，” 她盯着石墙上深浅不一的三十七道刻痕，

“当年在桥洞刻的防滑纹，现在成了能跨宇宙的婚书。”

正说着，全息屏 “刺啦刺啦” 闪起来，

火星基地的莎拉出现在蓝光里。

她手腕上的棕榈叶手链和桥洞的地脉波谱完全对不上号，

背后的玫瑰园在暗物质风暴里拧成了麻花。

“陈大哥！火星的地脉玫瑰出事儿了！”

莎拉急得直跺脚，

“花瓣上刻的防滑纹，全在暗物质里打了死结！”

修鞋刀悬在半空中，陈阳一下子想起 2030 年，

林诗雨在火星种的玫瑰园。

每片花瓣上都刻着他教的防滑纹，

在宇宙里孤零零地长着。

“诗雨，”

他笑着用刀背敲了敲石墙，

全息投影里出现 1999 年的桥洞，

“还记得咱俩的婚鞋不？”

当年他拿这把刀，

在红布鞋上刻了两只缠在一起的蝴蝶，

“这会儿，该让老伙计们再跳支舞了。”

林诗雨把蝴蝶发卡别到头发上，

地脉导航仪 “叮” 地响了一声。

七叔公的古籍影子浮现在石墙，

泛黄纸页上 “永恒的密钥藏在初遇的裂痕”

几个字闪着金光，和他俩后颈的蝴蝶胎记一块儿发烫。

眼瞅着全球护雨人的地脉波谱就要合到一块儿，

永动会残留的齿轮状波谱 “哗啦” 撕开空间，

桥洞地砖上的防滑纹里，

齿轮裂痕像蛇一样 “嗖” 地爬开。

“爸！月球基站不收红绳信号了！”

念初带着电流杂音的声音从量子通讯器里传出来，

螺丝刀在控制台上划出一道白花花的弧光，

“阿烈叔航天服上的防滑纹…… 正被齿轮波谱一点点吞掉！”

林诗雨的手指摸着修鞋刀上 1998 年留下的裂缝，

缝里还沾着当年的血痂。

“阳儿，”

她的声音慢悠悠的，

像老槐树在雨里摇晃，全息投影换成 2000 年的桥洞，

“记不记得那次咱俩吵架？”

画面里，

他因为给流浪汉补鞋，错过了女儿的满月酒，

“你那会儿说，

修鞋匠的针脚，就是要让每个人都能稳稳地走路。”

木箱一打开，1998 年的槐花香 “呼” 地涌出来。

箱底三十七道刻痕里，干巴巴的槐花蜜还泛着光。

红绳、修鞋刀、蝴蝶发卡刚碰到箱盖，

石墙上的防滑纹突然动起来！

全球护雨人掌心的光网 “唰” 地铺到空中：

非洲草原上，莎拉的孙女拿棕榈叶编了两只蝴蝶，

叶子抖的节奏跟桥洞的波谱一模一样；

南极冰盖那儿，阿烈的曾孙在冰芯上刻下陈阳父亲的导盲纹，

冰面上一下子出现 1998 年桥洞的星空；

火星绿洲里，地脉玫瑰齐刷刷转向地球，

花瓣上的防滑纹透出林诗雨当年写在火星沙土里的情话。