自动门在陈默身后合拢时，天盛集团总部大堂的水晶灯突然闪烁了一下。他抬头望向穹顶，玻璃马赛克拼成的天盛 logo 里，某片蓝色瓷砖的纹路隐约构成血兰花的形状，而前台接待员佩戴的菱形耳钉，正以每秒三次的频率闪烁，与影刃牺牲时腕表的报时节奏完全一致。

\"陈经理，您的办公室在 38 楼。\" 接待员递来的工牌还带着余温，塑料夹层里的照片是他 2018 年的模样，领带结却系成了火星基地克隆体特有的样式。陈默接过工牌，指腹触到背面用指甲划出的细痕 —— 三个连在一起的菱形，组成渡鸦的眼睛。

电梯数字跳到 38 时，金属壁面突然浮现出细密的水珠。陈默看着自己的倒影，发现瞳孔深处有极淡的紫晕，像被稀释的血兰花汁液。电梯门打开的瞬间，水珠同时蒸发，走廊尽头的消防栓玻璃上，残留着一个模糊的手印，指纹纹路与他在火星基地控制台留下的完全相同。

办公室的陈设与记忆中别无二致：靠窗的黑檀木办公桌、墙角的空气净化器、文件柜第三层放着的《销售圣经》。但当陈默走到桌前时，发现台历停在 2018 年 11 月 18 日，而桌角的黄铜镇纸刻着的不是公司 logo，而是初代董事长的私人纹章 —— 一只衔着血兰花的渡鸦。

\"陈哥，你可算回来了。\" 李明远推门而入，手腕上的菱形腕表在阳光下折射出红光，\"董事会正在等你，讨论恒业科技的整合方案。\"

会议室的长桌旁坐着七位董事，他们微笑着向陈默点头，每个人的领带夹都是血红色宝石。当陈默的视线扫过财务总监时，那人的瞳孔突然闪过一道紫芒，如同火星基地血兰花海在风中摇曳的反光。他想起母亲记忆里的警告：\"当意识体找到宿主，他们的眼底会留下实验的印记。\"

\"陈经理在昏迷期间展现出惊人的意志力。\" 董事长敲击着桌面，指节落在桌沿镶嵌的血兰花玛瑙上，\"我们决定升你为销售部副总，协助李明远总监完成元宇宙项目。\"

陈默的目光定格在董事长的领带上，那条深蓝色条纹间，织入了极细的紫色丝线，组成与他后颈芯片相同的电路图案。他下意识摸向后颈，皮肤下传来轻微的震颤，像是有什么东西正在苏醒。

\"谢谢各位董事。\" 陈默的声音有些沙哑，\"只是我对元宇宙项目不太熟悉...\"

\"没关系，\" 人力资源总监打断他，嘴角上扬的弧度与林薇薇的克隆体如出一辙，\"李明远总监会带你参观我们的 ' 记忆实验室 '，那里有你需要的所有资料。\"

会议室的落地窗突然被阴影覆盖，陈默抬头看见一架银灰色飞船掠过天空，船身印着天盛集团的新 logo，却在尾翼处保留了旧版的渡鸦图案。当飞船消失在云层中时，七位董事的眼底同时闪过血兰花的红光，如同被统一按下了开关。

陈默猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响：\"我突然想起还有文件要处理。\"

逃回办公室的路上，陈默听见身后传来整齐的心跳声，像是无数个克隆体在同步呼吸。他反锁房门，背靠着门板滑坐在地，视线却被办公桌上突然出现的东西吸引 —— 那是一枚黄铜怀表，表盖边缘刻着细密的渡鸦羽毛纹路。

怀表的指针停在 11:18，正是他前世跳楼的时间。陈默颤抖着拿起怀表，指腹触到背面的刻字：\"第七次实验，记忆幸存者\"。字体凹陷处积着微不可察的紫灰，与火星基地自毁时血兰花枯萎成的粉末一模一样。

记忆如潮水般涌来：血兰花海在白光中崩解、朵朵数据化的身体化作光点、007 号克隆体在时间漩涡中嘶吼。这些画面刚一浮现，就被大脑自动替换成 \"商业纪录片里的科幻场景\"，但怀表齿轮转动的咔嗒声，却与时间核心自毁程序的倒计时完美重合。

\"为什么会在这里...\" 陈默打开表盖，内侧刻着一个极小的编号：007。而在表盘背后，用显微镜才能看清的地方，刻着母亲的笔迹：\"第八次循环，钥匙在表里。\"

怀表突然发出轻微的震动，陈默的后颈传来针扎般的刺痛。他看见办公桌上的电脑屏幕自动亮起，桌面背景是天盛集团的宣传图，却在右下角多出一个正在缓冲的视频窗口。

走廊里传来整齐的脚步声，李明远的声音隔着门板响起：\"陈哥，该去记忆实验室了。\"