第一章 涿县草鞋匠的帝王梦

中平元年的涿县集市飘着豆汁香，刘备蹲在草鞋摊后，看着张飞把猪肉扔给穷人。关羽推着绿豆车路过，青龙偃月刀的刀柄在袖中若隐若现——这两人，是他半年前用“中山靖王之后”的名头骗来的。

“玄德，”张飞擦着汗走来，“刚才督邮说，要撤了你安喜县尉的职。”

刘备把草鞋扔在地上，草鞋绳勒出的血痕还在掌心。他想起十五岁时，母亲指着墙上的织锦龙纹：“备儿，你爹说我们家祖上见过真龙。” 如今这“龙”，却被个小小的督邮踩在脚下。

“撤就撤！”他突然站起来，踢翻了草鞋摊，“张翼德，关云长，随我去揍那狗官！”

三人冲进县衙时，督邮正往文书上盖印。刘备一把揪住他的衣领，将汉景帝的族谱拍在桌上：“你看清楚！我是汉室宗亲！” 关羽的刀架在督邮脖子上，张飞的蛇矛戳穿了窗户纸。

“宗……宗亲……”督邮吓得尿了裤子。刘备看着他的怂样，突然觉得无趣——这就是他一直敬畏的汉官？他夺过撤职文书撕得粉碎，带着关张冲出县衙，身后是百姓的叫好声。

“大哥，我们去哪？”张飞扛着矛问。

刘备望着洛阳的方向，夕阳把他的影子拉得老长，像条蓄势待发的龙。“去投军，”他摸了摸草鞋绳勒出的茧，“这天下，该换个姓刘的坐了。”

第二章 陶谦遗命里的假仁义

兴平二年的徐州城落满桃花，陶谦躺在病榻上，抓住刘备的手：“玄德公，徐州就托付给你了……”

刘备低头时，看见陶谦袖口的血痂——那是他暗中让人“偷袭”陶谦，逼他让位的证据。三天前，他故意放曹操的败兵入境，又假装救援，让陶谦以为他是救世主。

“使不得使不得！”他假意推辞，眼角却瞟着跪在一旁的糜竺，那是他用“共治徐州”骗来的钱袋子。

“公若不取，徐州百姓危矣！”糜竺带头磕头。刘备“无奈”点头，心里却想起涿县草鞋摊——从织草绳到握印玺，他用了十五年。

当晚，他在徐州王府发现陶谦的密信，写给袁绍的：“刘备貌善心诈，借救援之名图徐州，望明公除之。” 刘备冷笑，将信塞进火盆，看着“汉贼”二字在火焰中卷曲。

关羽推门进来，手里拎着颗人头：“大哥，陶谦的儿子想跑，被我宰了。”

“做得好，”刘备拍着他的肩，“记住，成大事者，不拘小节。” 他没说的是，陶谦儿子临死前喊的“刘备篡权”，和他当年揍督邮时，督邮喊的“草鞋匠谋反”如出一辙。

第三章 衣带诏后的真嘴脸

建安五年的许都皇宫，汉献帝把血书塞进刘备袖中：“玄德公，曹操专权，望你兴复汉室……”

刘备磕头时，指甲掐进掌心——这“衣带诏”，本是他挑唆董承搞出来的。三天前，他还在曹操面前装孙子，说“天下英雄唯使君与操耳”，转头就跑到皇帝这里表忠心。

“陛下放心，”他擦着不存在的眼泪，“臣肝脑涂地，也要诛灭曹贼！” 走出宫门，他立刻派人给袁绍送信：“许都空虚，可趁机袭击。”

关羽在辕门等他，皱着眉：“大哥，咱真要和曹操翻脸？”

“翻脸？”刘备翻身上马，马鞭差点抽到关羽，“你以为那‘皇叔’的帽子是白戴的？曹操杀了董承，正好借题发挥！” 他想起陶谦密信里的“貌善心诈”，突然觉得这四个字挺适合自己。

衣带诏事发后，刘备果然以“清君侧”为名起兵，却在徐州被曹操打得落花流水。逃亡路上，他看着百姓们跟着他走，对张飞说：“把百姓带上，曹操不敢杀他们。”

“大哥，这样走得慢啊！”张飞急得直跺脚。