电梯突然震动，灯光大亮。门外传来季风的喊声，而暖暖只是凝视着商司瀚的手——那上面有她泪水的咸，也有他血液的铁锈味，还有经滤网过滤后...生命最原始的苦涩。

沉默的对峙

电梯里的空气越来越闷热。

暖暖能感觉到商司瀚的呼吸变得急促——不是因为缺氧，而是因为某种她读不懂的情绪。他的左手仍停留在她脸颊上，指尖微微发颤，像是触碰某种易碎的珍品。

\"你知道我为什么选今天做这个测试吗？\"他突然问。

暖暖摇头，发丝摩擦着他的掌心。

\"三年前的今天，\"他的声音低得几乎听不见，\"你在医院走廊摔倒，膝盖磕出血，却坚持自己爬起来。\"

画面突然闪回——那是她刚入职商氏医疗的第一天，穿着不合脚的新皮鞋，抱着病历本在走廊狂奔。她以为没人看见那次狼狈的跌倒，却不知监控室里，有个男人死死攥紧了轮椅扶手，指甲陷进掌心渗出血丝。

体温交换

矿泉水瓶在两人之间传递。

商司瀚接过时，指尖故意擦过她的指节。液体入喉的瞬间，他皱起眉——不是因为这违背常理的求生方式，而是暖暖居然真的毫不犹豫地先喝了一口。

\"咸的。\"她轻声说，目光落在他被浸湿的西装裤上，\"和眼泪一个味道。\"

轮椅突然向前倾斜，商司瀚失去平衡的瞬间，暖暖扑过去撑住他。两人的呼吸交错在咫尺之间，她闻到他身上混合着药味的冷香，他看见她睫毛上未干的泪珠。

监控屏幕突然雪花闪动，播放出另一个隐藏片段——十八岁的商司瀚在复健室，对着镜子练习如何用左手擦掉眼泪。

故障的真相

\"其实电梯没坏。\"

商司瀚突然按下轮椅扶手的隐藏按钮。灯光大亮，电梯运行声重新响起，仿佛刚才的危机从未存在。

暖暖瞪大眼睛，看着他从西装内袋取出完好的导尿管：\"接口是特制的，压力达到阈值会自动断开。\"

她突然明白过来——这场精心设计的困境里，唯一真实的只有她的选择。

当电梯门缓缓打开，季风焦急的脸出现在眼前时，商司瀚突然拽住暖暖的手腕：\"最后一个问题。\"

他的眼神锐利得像是要看穿她的灵魂：\"如果刚才真的需要喝...你会喂我吗？\"

答案在呼吸里

走廊的灯光为暖暖镀上金边。

她没有回答，只是俯身贴上他的嘴唇。这个吻带着泪水的咸和生命的苦，比任何语言都更有说服力。

季风尴尬地咳嗽一声，悄悄退后几步。监控屏幕最后闪过的画面，是灵梧实验室档案的尾页——

【共生关系最终测试：当两个生命体愿意共享最不堪的部分，即达成真正共生】

商司瀚的手悄悄覆上后颈的芯片，那里的温度第一次低得像个正常人。