文暖暖伸手要接棉签，却露出腕间淤青——昨晚商司瀚高烧时无意识抓握的痕迹。温玉刚要开口，却见商司瀚已经撑起身体，用左手轻轻托住文暖暖的手腕，嘴唇贴在淤青处。

\"我小时候...\"他的声音闷在她的皮肤上，\"每次弄伤自己，妈妈都这样止痛。\"

温玉默默放下药膏退出房间。关门时，她看见阳光穿过两人交叠的身影，在床单上投下一个完整的心形。

秦悠悠抱着早餐推门而入：\"小叔叔！我给你带了...\"

她猛地刹住脚步。病床上，文暖暖歪在商司瀚肩头熟睡，而向来有严重洁癖的商总正任由她的口水浸透病号服。更惊人的是，他左手悬在空中，正用极其别扭的姿势给文暖暖画眉。

\"你...\"秦悠悠瞪大眼睛，\"你的手不是...\"

商司瀚竖起食指抵在唇前。阳光落在他舒展的眉宇间，那些常年紧锁的纹路不知何时已经淡去。秦悠悠突然发现，小叔叔左手无名指上多了枚戒指——用文暖暖头纱上的金线缠绕成的圆环。

午后的康复室里，文暖暖推着商司瀚做肌力训练。阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上划出明暗交错的纹路。

\"再试一次？\"她蹲下来，与他视线平齐。

商司瀚摇头，左手无意识地摩挲着轮椅扶手。那里刻着「给暖暖的退路」几个小字，已经被摸得发亮。文暖暖突然握住他的手，引导他抚上自己的脸颊。

\"这才是我的退路。\"她轻声说，感受着他掌心的薄茧。

商司瀚的瞳孔微微扩大。阳光在他琥珀色的眼底流转，像融化的蜜糖。他慢慢前倾身体，将额头抵住她的，呼吸交错间轻声说：\"那...再试一次。\"

夕阳西沉时，文暖暖在储物柜发现了一个铁盒。里面整齐码放着十八张生日贺卡，从她十岁到二十七岁，每一张都写着「给暖暖」，却从未寄出。

最旧的那张已经泛黄，上面画着歪歪扭扭的轮椅和小女孩。背面是十八岁的商司瀚笨拙的字迹：

「对不起，今天没能站起来去见你。等我学会走路，一定把欠你的礼物都补上。」

最新的一张墨迹未干：

「暖暖，我好像...终于学会走路了。虽然只能在梦里。」

文暖暖抱着铁盒回到病房时，看见商司瀚正对着窗外的梧桐树出神。十年前，十八岁的少年就是在那棵树荫下，看着十岁的小姑娘在葬礼上倔强地没掉一滴泪。

\"商司瀚。\"她轻声唤他。

男人转头，看见她手里的铁盒时，脖颈上的红斑突然变得鲜艳。文暖暖走过去，将铁盒放在他膝头，然后俯身抱住他颤抖的肩膀。

\"现在，\"她在他耳边轻语，\"我们可以一起学走路了。\"

窗外，最后一片梧桐叶飘落。商司瀚的左手指尖动了动，最终紧紧攥住了她的衣角，像抓住整个世界的重量。