终于，床头小夜灯亮起，吕侯贤终于适应了房间的光照，并能看见房间内所有陈设。

整个房子收拾得干干净净，整整齐齐，但房间透传给他的则是一个很复杂的装扮，除了左侧那一排排的娃娃，将这个房间强行插入了些少女的元素。

但其实，除却这些娃娃，其他的一些都显不出任何少女感，一切都显得那样冷静与沉稳，而这些跟左笙瑜也倒十分吻合，并没有太多的话语，眼里却好像藏着拆不下的心思，洗不去的忧伤。

这大概就是青春期女孩的常态吧，用她并不成熟的心智去假装自己成人，而左笙瑜正是这个年纪的女孩，不是吗？

令吕侯贤心生内疚的，还是左笙瑜房间中挂着的一张张照片和画作，而主角只有一个人，或在阳光下看书，或在书房里沉思，有的面露忧伤，有的在微弱的月光下抽着烟，有的又是独自一人窝在沙发里喝酒…

各种状态的他，各种心情的他，各种连他自己都未曾注意过的他…

吕侯贤的那些高光时刻，那些窘迫的时刻，一帧帧全都出现在了左笙瑜的画作和相片中，而这些时候，他明明已刻意远离左笙瑜。

人前的悲欢并非真正的悲欢，独自一人的悲欢才是刻骨铭心的乐章。如果真的是这样，那么相比共享阳光的快乐，在黑暗中共舞忧伤的，更令人感动。

吕侯贤在这些画作背后，看到了左笙瑜作画的心情和模样，以及陪她一起流泪的时刻。

吕侯贤从未考虑过，他能够这样全面地出现在在左笙瑜的画作中。他自以为给了左笙瑜无微不至的照顾，却怎么也没想到连她卧室中的灯是坏的，他竟从未注意过这件事。

这个艰难地一闪一闪的卧室灯，想来已经坏了许久，因为刚才开灯的时候，他的手上已沾上了一层细细的灰。

没有大灯的间断性闪烁，床头的小夜灯透着微弱的光，显得清冷。

吕侯贤走过去打开了左笙瑜的衣柜，衣柜里满满当当地挂着衣服，几乎所有衣服都没有摘掉挂牌，但有几个衣架是空着的。吕侯贤又打开了鞋柜，鞋柜里的鞋子也是满满当当的，大多都是新的，但也有两双鞋子的位置空出。

吕侯贤好像想到了什么。

他连爬带跑地下楼，来到左笙瑜的画室，仔细查看，这才意识到，左笙瑜常用的画具不见了，她的画板也不见了，但整个画室放着很多很多的画，有的镶上了框，而更多未镶上框的花之，卷了起来，一摞又一摞…

吕侯贤将桌子上的卷着的画，一张一张展开，显然，这些画也全都是他，眉开眼笑，愁眉不展…这些画作画尽了不一样的他。

吕侯贤看到此处，眼里的泪水不自觉留下。他夺门而出，在小区不断跑，不断跑，希望在小区的哪个角落里，能够遇见外出写生而归的左笙瑜，对他露出标志性的浅笑。