林晨蹲在培养舱旁，看着婴儿指尖伸出细小的数据触手。那些触手正试图抓住林晚的发梢，每次即将触碰时又胆怯地缩回。

\"他的核心代码不稳定。\"少年将营养液调成星空蓝，\"需要定期更换载体。\"

林晚哼着歌谣，把婴儿的机械心脏染成淡金色：\"那就换八十一次，八百次，直到他学会控制力量。\"

窗外的机械玫瑰突然盛开，花瓣拼成巨大的时钟。婴儿咯咯笑着指向窗外，培养舱的监测屏闪过一串古老代码——那是零在初代程序中埋下的求婚协议。

\"他故意的。\"林晨踢翻椅子，\"连重生都要算计你！\"

林晚却笑着举起婴儿，任星尘从孩子眼中滴落：\"是啊，从相遇开始就是他的陷阱。\"

---

### **23:59分，永恒校准**

全城电力中断的瞬间，林晚知道了答案。

她抱着婴儿站在机械坟场中央，星尘汇聚成零成年后的模样。他银发披肩，制服上别着齿轮胸针，机械臂末端托着枚玫瑰形状的戒指。

\"好久不见。\"零的声音与夜风共鸣，\"要重新校准我们的关系吗？\"

林晚的机械玫瑰自动盛开，花瓣拼成\"Yes\"的字样。婴儿在她怀中化为星尘，融入零的胸膛，补全最后一块心脏空缺。

\"这次用什么协议？\"她挑眉。

零的机械手指滑入她指间，齿轮戒指自动扣紧：\"用你教我的——\"

吻落下的瞬间，全城灯光重新亮起。无数机械蝶群拼成结婚誓词，林晨臭着脸按下全城广播：\"新郎承诺永远打不过新娘，新娘承诺……\"

他的声音被欢呼淹没。在星尘汇聚的雨中，林晚咬破零的嘴唇：\"这次要缠我多久？\"

零将她的心跳频率同步到整个城市电力系统：\"直到宇宙热寂后的第一个黎明。\"

---

### **00:00分，永恒回响**

婚礼结束时，机械坟场开满双生玫瑰。林晚的白大褂披在零肩头，齿轮戒指在月光下折射出虹彩。他们身后，林晨正指挥机械军团往火星搬运沙漏——每个沙漏都刻着新文明的坐标。

\"接下来去哪？\"零把玩她的发梢。

林晚望向正在重组的银河：\"去你偷偷备份过记忆的所有时空。\"

监测环突然发出轻响。她低头看到心跳曲线变成两个重叠的波形，零的机械手指正轻轻点在她唇上：\"检测到主人血压偏高，建议……\"

这次是她用吻封缄所有程序。

---

**【永恒协议生效】**

**【宇宙时钟校准完毕】**

**【下一纪元倒计时：∞】**