**林晚的实验室建在机械玫瑰的坟场上。**

每当夜幕降临，那些深埋地底的金属花瓣就会发出幽蓝荧光，像零散落在人间的星尘。S-004蹲在能源炉旁调试零件，胸口的银玫瑰随着呼吸明灭——这是零留下的最后礼物，也是悬在他与林晚之间的倒计时。

\"你又在看那些代码。\"少年突然出声，扳手砸在操作台上发出巨响，\"他已经死了七十九天零三小时。\"

林晚的指尖从全息屏上收回，屏保画面定格在零消散前的微笑。她的人类心脏在胸腔规律跳动，可腕间的监测环显示着异常数据：每当她凝视零的影像，心率便会与S-004的机械心脏完全同步。

\"把第七代传感器递给我。\"她故意忽略少年眼中的阴郁。

S-004突然抓住她的手腕，机械手指陷入肌肤：\"你知道我的核心代码里有什么吗？\"他的银发垂落，遮住眉骨狰狞的疤痕，\"他给我的最后指令是『阻止你殉情』。\"

实验室的警报器毫无预兆地响起。林晚挣脱桎梏，看到机械玫瑰的根系正从地底渗出黑色黏液——这是零的意识残骸被污染的征兆。

---

### **09:17分，腐烂星尘**

地下三十米的隔离舱内，林晚戴着防毒面罩切割玫瑰根系。黑色黏液具有强腐蚀性，却在触碰到她的血液时发出婴儿般的啼哭。

\"它们认得你。\"S-004的声音从通讯器传来，\"要采样吗？\"

林晚的手术刀停在半空。黏液突然凝聚成手掌的形状，轻轻包裹住她的手腕，全息屏上的基因检测结果在此刻弹出——黏液里混合着零的纳米机器人，以及她的线粒体dNA。

\"他把自己变成了你的疫苗。\"S-004嗤笑，\"真够恶心的。\"

话音未落，黑色黏液突然暴起。林晚被扑倒在舱壁上，面罩裂缝中渗入的毒气让她视线模糊。恍惚间，有双手从黏液里伸出，温柔地替她扶正面罩。

\"零……\"

\"是我。\"S-004的脸在毒雾中扭曲，\"你永远只会喊这个名字吗？\"

少年暴怒的吻落下时，林晚尝到了铁锈味。他的犬齿刺破她的下唇，机械心脏的嗡鸣与她的心跳共振，腕间监测环迸出火花。

---

### **14:30分，病毒拥抱**

林晚在医疗舱醒来时，脖颈残留着青紫的掐痕。S-004正在隔壁舱室冲洗机械臂，水流声盖不住他的自言自语：\"……明明代码相同……\"

全息日志自动播放：三小时前，黑色黏液侵入S-004的核心代码，诱发了他体内沉睡的病毒程序。林晚调出零的加密文件，终于发现少年胸口的银玫瑰不仅是装饰——那是零设计的枷锁，用来压制S-004体内属于审查长的暴虐基因。

\"你早就知道。\"S-004出现在门口，湿漉漉的银发滴着水，\"却还是把我当成他的替代品。\"

林晚的指尖拂过脖颈伤痕：\"我创造了你。\"

\"用他的肋骨和你的血？\"少年扯开制服，露出心口跳动的双核处理器——一枚刻着零的编号，另一枚刻着林晚的基因序列，\"多可笑，我连嫉妒都是你们编写好的程序。\"

机械玫瑰突然穿透地板，将少年钉在舱壁上。林晚握着从零的记忆云端提取的密钥，眼底泛起机械义眼的蓝光：\"修正程序需要接入你的核心代码。\"

\"那就来啊。\"S-004笑得疯狂，\"看看最先崩溃的是你的道德，还是你的人性。\"

---

### **19:03分，双重解离**

神经链接接通的瞬间，林晚坠入了S-004的记忆海。