——

下午的危机处理会上，市场部经理汇报到一半，叶蓁突然摔了咖啡杯：\"这种垃圾方案也敢拿给我看？\"

程砚舟的虚拟影像适时插入：\"第17页的推广策略其实...\"

\"重做！\"叶蓁打断他，\"按程助理说的改。\"

散会后，公关总监忍不住嘀咕：\"明明差不多的方案，程助理说就行，我们提就挨骂...\"

\"才知道啊？\"人事总监翻白眼，\"上个月叶总亲自给程助理解释了四十分钟的并购案，换成我多说一句就被轰出去了。\"

——

深夜病房，叶蓁抱着笔记本处理文件，忽然听见程砚舟轻咳。

\"喝水？\"她头也不抬地递过保温杯。

程砚舟接过杯子，指尖相触的瞬间突然皱眉：\"您又没吃晚餐。\"

\"要你管！\"叶蓁踹了脚病床，\"躺你的尸去！\"

程砚舟按下呼叫铃。三分钟后，护士战战兢兢推来餐车——清一色养胃菜品，还冒着热气。

\"监控里看到您胃药没动。\"程砚舟拆开餐具，\"现在，换我监督您吃饭。\"

叶蓁瞪他：\"反了你了？\"

\"根据《员工健康管理章程》第38条...\"

\"闭嘴！\"叶蓁抢过筷子，\"难吃就扣你工资！\"

程砚舟轻笑，看着她把饭菜扫荡一空。

护士长在门外摇头：\"这哪是老板和助理，分明是...\"

\"嘘！\"小护士压低声音，\"听说程助理的IcU账单七位数，叶总眼睛都没眨就付了。\"

——

凌晨三点，叶蓁趴在病床边睡着。程砚舟轻轻拔掉她发间的钢笔，突然发现她手机亮着——搜索记录赫然是：

「重伤后营养食谱」

「如何让病人乖乖卧床」

「最好的康复医院排名」

最新一条是五分钟前发的邮件：「收购瑞士疗养院的进度加快，钱不是问题。」

程砚舟悄悄锁屏，将西装外套披在她肩上。叶蓁在睡梦中抓住他的手腕：\"...别死...\"

\"遵命。\"他在她耳边轻声回应，\"我的总裁大人。\"